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(CRIMEN 


EDITORIAL DE TESEO 
AGENCIA GENERAL DE LIBRERIA Y PUBLICACIONES 
Montevideo Buenos Alros 


A mis amigos de “Teseo”, 
con la más cordial e inalte- 
rable adhesión. 

El Autor. 


CAPITULO I 


—A quella es la cuchilla donde cometí el hecho. Las 
casas que jueron del gallego... el camino de losa... 
los higuerones... Todo igual a como estaba hace doce 
años, el día que me prendieron. Lo mesmo que yo... 
si parece que no hubiera pasao nada; el pago está lo 
mesmo: no faltan más que Ybáñez, que ya ha de estar 
keco abajo de la tierra de aquel cerro, y el comisario, 
que al fín pagó la cuenta conmigo, en manos de otro 
gaucho... Y gieno, así es la vida... 

Por el camino ondulante de las sierras que suben 
hacia Arbolito, iba “El Carancho”, colgantes las largas 
piernas por debajo del vientre del caballejo overo, acer- 
cándose a su pago, mientras en las verdes lomas del 
atardecer evocaba las visiones de su vida anterior. Do- 
ce años habían pasado desde el día en que, maniatado 
a la barriga de un caballo, los policías descendieron con 
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él aquellas mismas cuestas. Recién comenzaba a esti- 
rarse el sol de una mañana de verano a lo largo del 
sendero extendido entre las orejas del Guazú-Nambi, 
cuando vió desmontarse bajo los higuerones del ran- 
cho, a los policías que llegaban en su busca. Tranq 
lo, sin soltar el mate de la mano aún en alto, preguntó 
al comisario asombrado, si era por él tanto apresto de 
lucha; para aprehender a un inocente no era preciso 
aquel barullo, Y sujetando los impulsos de su odio al 
verse cogido; simulando, con segura voluntad, que to- 
do habría de concluirse cuando él convenciera a los jue- 
ces de su inocencia, salió sin prisa de la cocina, para 
entregar sus manos a las coyundas con que lo ciñeron 
los soldados. 


—+¿Si estará Anadón todavía por estos pagos? — 
Se preguntó en alta voz, recordando el odio encendido 
en su alma primitiva, al saber quién le había impedido 
toda simulación de inocencia, afirmando haberle visto 
junto al camino, montado sobre el cuerpo de Ybáñez, 
mientras le iba cortando en pedazos. 


—No sé cómo pudo verme ese alcahuete. He de 
haber perdido mucho tiempo en convencer al gallego 
de que pa él la muerte era un bien... Así como ahora 
estaba el camino de solo. ¡Todo igual... hasta el mes- 
mo sol de lluvia al ponerse en las sierras... Y no era 
malo, el gallego; maula, eso sí, pa padecer; a la pocas 
puñaladas ya le había dao un váhido. ¿Cuántas le ha- 
bré pegao...? Y gieno... 


El sol se hundía en el horizonte sobre el Frayle 
Muerto, mientras se alargaban las nubes anaranjadas 
sobre las curvas de las lejanas cuchillas, y manchaban 
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ténues claridades el Cerro Largo, que el viajero iba de- 
jando a su izquierda. 

En el pequeño caballo, trotando sobre las piedras 
sueltas del camino bordeado por las gramillas amari- 
llentas, monologaba, unas veces en alta voz y otras sin 
palabras, el jinete cuyo poncho caía sobre los hombros 
angulosos y se plegaba ligeramente en el recado. Dó- 
cil a la sugestión del ancho paisaje, “El Carancho” ex- 
tendía largamente la mirada hacia las cuchillas cuyas 
curvas se iban levantando por planos en el lejano lí- 
mite de la llanura, hasta perderse en el horizonte viole- 
ta; ajeno a toda emoción, tal como si nunca hubiese 
convivido con los habitantes de aquellos ranchos casi 
perdidos en la luz del atardecer, rumbeaba hacia el pa- 
go por serle conocida su vida, familiares los parajes y, 
sobre todo, porque allí estaba él seguro de encontrar 
para su nombre la fama con que se envanecía. 

Inteligente y astuto cuando de niño veía levantar- 
se el sol desde las quebradas de las sierras y le sor- 
prendíian los lentos ocasos persiguiendo zorros en los 
bañados, la guerra, el matreraje y la cárcel, agudizaron 
sus nativas condiciones, armándole así mismo de trági- 
ca serenidad ante el dolor ajeno y el suyo propio. 

El abierto paisaje de las llanuras del Tacuarí que 
las vueltas del camino ponían de pronto delante de 
sus ojos, iba despertando las instintivas arizqueces de 
su alma. Solo, en el ancho seno de cielo y campo en que 
se perdían sus miradas; más a'lá de las curvas oscuras 
del río; más allá de las azuladas cuchillas, la comarca 
iba evocándole las horas de su juventud; mientras él, 
lejos ya de la forzosa compañía de los otros penados y 
de los guardianes, se sentía identificado con el áspero y 
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huraño paisaje de los cerros cuyos arcos violetas inte- 
rrumpían el horizonte naranja de la lejanía. Y la volun- 
tad se afirmaba en su ánimo al verse libre sobre los 
campos dormidos en el anochecer. 

Pensándose a sí mismo; viéndose alférez de una 
partida llegar a las estancias a imponer su deseo bru- 
tal, para volver a esconderse en los montes en cuyas 
redondas islas parece detenerse un instante a la sombra 
de los árboles la fatigosa marcha del río, “El Carancho” 
dejaba andar a su caballo sobre el camino, con la mis- 
ma lentitud con que la noche llegaba sobre los campos. 


Mirando la comarca recogida en el extenso silen- 
cio, sentía satisfecha su trágica vanidad de saberse te- 
mido en la pacífica sociedad de aquellos ranchos aso- 
mados de legua en legua al camino, y tornaba a recor- 
dar el estado de angustia sobre el cual naseó, doce años 
antes, el misterio de su crimen. El comisario, llegando 
a los galpones de las estancias y clavando sus ojos lle- 
nos de rencoroso despecho en los ojos de todos y en los 
suyos, trémulo por encontrar la delatora vacilación de 
la mirada; los soldados en los fogones, llenando de 
misterio la voz al contar sus andanzas por los montes 
husmeando unas huellas que siempre fueron una noche 
seguras, y se desvanecieron con la mañana; las muje- 
res de los ranchos agrupándose en una sola pieza para 
acompañarse en el miedo; todo ese temblor de espanto 
en que se agitaba el pago, volvía a su memoria, y corto 
entonces, el orgullo de verse magnificado en el miedo 
de todos, se apoderaba nuevamente de su alma. 


—Aquí mesmo, jué el hecho. Ahi nomás deben es- 
tar los ranchos de mi padre recuerdr que le salí de 
entre aquellas piedras moras... ¡Gallego conversador 
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hasta pa morir: le había cortao la lengiia y todavía ha- 
cía por hablar... Por aquí debe estar la cruz que le 
plantamo a la otra tarde pa que los caminantes salu- 
daran el lugar santo adonde había cáido el gallego... 
¡Ya ni rastro queda de todo eso... hasta yo mesmo pa- 
rece que áhora vengo de jugar el último truco de la 
tardecita con Ybáñez de aparcero... Y en cambio, ¡lo 
que me judiaron después aquellos milicos...! Y gijeno, 
a golpes se apriende... 

El overo se había puesto al tranco, extendido el 
cuello, en cuyos lados golpeaban las riendas olvidadas 
del jinete, cuando comenzó a subir y bajar las orejas, 
frente a la columnita de humo que ascendía junto a las 
anchas copas de los higuerones cuyas ramas se recor- 
taban sobre el fondo dorado del horizonte. Junto a la 
chispa del fogón en la cuchilla. “El Carancho” contem- 
pló un instante la pareja de campesinos que se encorva- 
ban, en silencio, sobre pequeños bancos, estirado el 
cuello como atisbando el camino que pasaba junto a la 
cancela y se iba perdiendo entre las vagas redondeces 
de los certos. 

—Gijenas noches, giiena gente. 

—¡M'hijo...! — gritó con asombro una voz de 
mujer, mientras la criolla se erguía bruscamente bajo 
los higuerones, los brazos en alto un instante, que pron- 
to se abatieron sobre los muslos pequeños, tal como si 
le flaquearan las fuerzas. 

Su compañero apoyó lentamente las manos en las 
rodillas, y así fué levantando el cuerpo, alto y delgado 
como el del hijo, hasta adelantar unos pasos en el claro 
dejado por los malvariscos en el patio, y decirle: 

—Apeate, pues. 
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“El Carancho” avanzó por el sendero que va de la 
cancela a los patios, cogido el caballo de la rienda. Tor- 
naba a ver el rancho de paja ennegrecida por las llu- 
vias y los soles; las raices de los higuerones rompiendo 
la tierra; el brete de los terneros desde el que le llega- 
ba un acre olor a estiércol mezclándose en la brisa; las 
gallinas, oscuros racimos en los gajos de los higuero- 
nes, dormirse entre murmullos: más allá, la pequeña 
rueda del palenque caída sobre las gramillas; y le pare- 
cía no haber dejado nunca por largo tiempo de vivir 
entre aquellos íntimos detalles de su casa. 

Uno delante del otro, el padre y el hijo se exten- 
dieron las miradas, como las manos, sin que en nin- 
guno de ellos brotase el calor afectuoso de un abrazo. 

—¿Cómo está, tata? 

—Ahí vamos diendo... Desensillá... 

“El Carancho” desprendía ya la sobrecincha, cuan- 
do sintió que entre él y su caballo, oprimiendo en sus 
manos el descolorido pañuelo, la madre le extendía los 
brazos mientras sollozaba : 

—¡Florencio! ¡Florencio, hijo mío! 

Por un instante él sintió que algo extraño subía 
hasta la garganta y debilitaba la fijeza de su mirada; 
pero cuando fué a hablar, su voz tuvo ya la clara sono- 
ridad de costumbre, y abrió sus largos brazos huesosos 
recogiendo en los pliegues del poncho el cuerpo peque- 
ño de la criolla, 

—Mama, ¿cómo va tu salú? 

—;¡M'hijo, eras un muchacho cuando te llevaron, y 
has vuelto con la barba crecida; pero qué ligero parece 
«ue pasó el tiempo aura que ya estás aquí! 

Sentados bajo los higuerones, cuyas ramas calaban 
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el cielo entonces anaranjado del lento anochecer en las 
llanuras, la pequeña familia sorbia en silencio el mate 
que la madre llenaba presurosa y los hombres vaciaban 
lentamente, mientras se acechaban por debajo del ala 
del sombrero cambiando comentarios sobre cosas tri- 
viales, las más lejanas de lo que iba en verdad por la 
frente de ambos. “El Carancho” miraba a su padre, y 
notaba el fuerte parecido físico suyo, con aquella cabe- 
za pequeña, de frente deprimida y surcada de arrugas; 
de ojos frios y quietos. Sobre el cuerpo magro y alar- 
gado, flotaba, como un ágil pendón a la brisa, la melena 


blanca del gaucho rudo, envejecido en la honradez y en 
el pago, como si ningún otro deseo ni horizonte hubie- 
ran espoleado en la tranquila virtud de aquel espíritu. 


El padre observaba los ojillos inquietos del hijo; el 
rojo de aquellos labios finos surgiendo de entre la bar- 
ba enmarañada, como el filo de dos puñales; los hom- 
bros angulosos a los que se adelantaba la cabeza fina y 
pequeña como si atisbara en el viento, y se sentía in- 
quieto por cortar con una frase agria la simpatía de las 
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palabras de “El Carancho” que hablaba, con reposo, a 
la madre suspendida de sus narraciones. 

—Y aura, ¿qué pensás hacer?; — preguntó de 
pronto el anciano. — En la cárcel habrás tenido tiem- 
po de pensar en lo que harías cuando salieses. 

—No crea, tata; allí se piensa primero que todo, y 
más que nada, en salir; después, ya se verá. 

—-Si querés trabajar, podés hacerlo conmigo. 

—No me gusta este trabajo suyo; salir por las es- 
tancias, arriesgarse a que lo quiebre un bagual; endure- 
cerse de frío hachando los montes, o dormirse en el ca- 
ballo al tranco de la carreta, pa ganar una changuita y 
ser siempre pobre, me parece una vida muy perra. 

—Será ansina; pero siempre mejor que la que vos 
hiciste. Semos pobres, porque en esta vida las cosas es- 
tán arregladas ansina: unos pa servir a los otros. Pero 
pobres y todo, nos respetan los estancieros y tenemos 
amigos en el pago, y más lejos. 

— Amigos, ¿pa qué los quiero? A mí también me 
respetan. 

—A vos te juyen, o te señalan por tus bandolerías. 

—Me juyen como le juirían a usté, tata, si lo vieran 
con hambre y pidiendo. ¿Quién lo ha ayudao, con un 
medio pa levantarse con su trabajo, entre todas sus 
amistades? Le pagan unos riales miserables; le dan el 
cogote de una vaca, si carnean; le han pedido como ha- 
ciéndole un favor, sus gurises, pa después reventarlos 
trabajando, manoseados por los patrones y las pionas, 
dándoles bolsas para taparse los cueros en invierno. No 
colijo pa qué le sirve tanta amistá. 

—Te has vuelto letrao, en la cárcel. 

—No, he rumiao mucho en mi celda. 


14 


CRONICA DE UN CRIMEN 


—De juro que recordás, como la gente del pago, 
lo que hiciste con Ybáñez. ¡Bonito recuerdo dejaste al 
dirte! 

—A Vds. les parece más de lo que es, esa opinión de 
los otros. Allá, nunca vide un comisario condenao como 
nosotros; y aquí mesmo, todos tienen olvidao lo que hi- 
zo el comandante Morales. Y no es porque no se sepa. 
Lo que hace un pobre gaucho, es crimen; la autoridá 
puede matarnos, y es siempre la autoridá. Después... 
¿cuántos han hecho lo mesmo que yo? 

—¡ Como vos, muy pr:cos* los otros han tenido que 
matar, mas de frente. Vos ni en la guerra juiste capaz 
de dentrar aonde iban ellos; te quedaste con una par- 
tida pa asustar al vecino y sacarle dinero. Tarás muy 
créido qu'eso es ser guapo. 

—No es mi oficio, tata; yo no juí a la guerra a 
defender a naides; juí, porque es ansina: gi no va uno, lo 
llevan; si no mata, lo matan. 

Desde que se iniciara el áspero diálogo, la madre 
guardó silencio, atenta a las firmes palabras de los 
hombres; pero cuando la violencia fué encendiendo las 
miradas, intentó distraerles de sus juicios, con sus pa- 
labras breves, como el timido aleteo de una paloma que 
vacilara en posarse en cualquiera de aquellos dos rudos 
espíritus. Deseosa y temiendo a un tiempo mismo que 
se escuchasen sus llamados a la calma, permanecía en- 
tre ellos cuando el padre calló a pretexto de sorber el 
mate, y ella, tal como acariando a aquel hijo que le vol- 
vía desconocido de maldad, dijole tiernamente: 

— ¡Quién iba a decir que vos, recién cumplidos tus 
23 años años, mataras a Ybáñez! ¿Te había hecho al- 
guna mala jugada? 
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“El Carancho” sintió el nombre de su víctima, allí, 
a corta distancia de donde le degollara, sin que un solo 
pensamiento turbase su espíritu: 

—No, mama; cuestión de negocios. La mujer me 
ofertó dinero pa que lo matase; yo andaba necesitao; 
ella era giena moza y me atendía mucho; el gallego era 
un conversador, y aceté el trato. Lo encontré en el ca- 
mino; hablamo un momeato, y cuando metió las manos 
en el saco pa brindarme un cigarro, le pegué la primera 
puñalada. Después le hice las otras heridas... 

—¡ Florencio, qué horror has hecho! 

—No es horror, mujer, eso es un crimen; — inte- 
rrumpió el padre con ira. 

—Vád. lo llama así, como los jueces; pa mí, era el 
negocio. Si hay algún delito, es de la mujer y no mío. 
Yo no hice más que cumplir lo que me mandaron. 

—;¡Maula, hubieras peliao, por lo menos! 

—No juí pa eso, a esperarlo al camino; él sí, debía 
peliar pa defenderse. Yo juí a matarlo y lo maté. 

—¿Y por qué lo judiaste, entonce? 

—¡Yo no lo judié... — interrumpió “El Carancho” 
bruscamente. — Es cierto que cometí el hecho; pero 
miente el juez y quien diga que le hice tantas heridas. 
Es verdad que le corté el pescuezo; mas era pa asegu- 
rarlo. ¿No jué así que Vd. vió despenar en las gue- 
rras? 

—Te habrá costao mucho, hijo mío, resolverte a 
hacer eso, ¿verdad? 


—Cada vez que nos encontrábamos en unas pie- 
dras huecas que hay bajando de la pulpería pal arro- 
yo, la mujer me volvía a ofertar dinero y a pedirme que 


16 


CRONICA DE UN CRIMEN 


me apurase en cumplir la comisión. Hasta alguna vez 
me dijo que yo le tenía miedo al gallego. 

—No habrá precisao mucho pa convencerte; — ar- 
guyó el padre, a quien se le hacía ya insoportable el ci- 
nismo impertinente del hijo. — Siempre juiste el mes- 
mo; dende que te criabas, juyendo de la gente como un 
bicho huraño; peliando con ¿us hermanos; armando 
pendencias en los galpones, pa venir a dar en esa vida 
que llevás. 

—Y no veo pa qué cambiarla. 

—De juro; hasta que mueras como un perro, ro- 
deao sólo por las moscas, o acorralao en el monte como 
un Zorro. 

—Lo mesmo es morir, de cualisquier modo que sea. 

Frente a aquel hijo cuyo espíritu se había formado 
lejos de sus enseñanzas de una honradez simple y se- 
gura, el padre sintió la impotencia de su ira, y querien- 
do evitar a sus canas la insolencia de las palabras de 
“El Carancho”, preguntó a su mujer: 

—¿Cenamos? 

—Sí, Juan, esperaba por Vds... 


CAPITULO HI 


Durante largo rato, por la puerta del rancho salía 
la débil claridad del candil, encendido sobre la mesa 
junto a la cual cenaba en silencio la familia, hasta que 
la estirada silueta de “El Carancho” se encorvó bajo el 
dintel, y salió al patio para sentarse nuevamente bajo 
los higuerones. . 

En la lejanía se extendían los balidos de los toros, 
a los que contestaban, señoriales, los de los próximos 
rodeos; brevemente, parecían llamarse las lechuzas en 
las laderas; junto a la cancela el overo repetía en el 
hondo silencio su relincho, extendido a lo largo del 
camino que blanqueaba en la claridad de la noche y se 
perdía hacia la lejana querencia. 

Distraído del cigarro que en sus labios brillaba un 
instante como si tuviera cogido uno de los muchos bi- 
chitos de luz que estrellaban el suelo, “El Carancho” 
tenía fijos los ojos en la Cruz del Sur, encendida sobre 
el cielo y los campos, pendiente de la guirnalda de la 
Vía Láctea. Y sus pensamientos, sugeridos por la pre- 
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sencia de la noche, vuelta a ver, profunda y dilatada, 
después de doce años, iban de uno a otro recuerdo, su- 
cediéndose vagos, lentos, en una mezcla confusa de ros- 
tros y paisajes conocidos. 

Lejos, en la callada llanura, recordaba instantes 
como aquellos, en que se durmió junto a las lagunas del 
río, en cuyas aguas verdosas temblaba la imagen de las 
siete cabrillas agrupadas tiernamente en el seno de la 
multitud de estrellas que alejatan los horizontes. A ve- 
ces se detenía a observar cómo a medida que su vista 
ahondaba en el arco del cielo, el coro de estrellas pare- 
cía alejarse avivando sus luces; otras veces seguía el 
paso de una nube frente a la luna, viéndola desgarrarse 
en la llanura azul. 


Silbaba la brisa en su sombrero, cuando “El Caran- 
cho”, con el espíritu suspenso en la contemplación del 
amplio cielo, iba olvidando las escenas de matreraje y 
de cárcel; se veía niño, seguido de su perro perseguir 
las lagartijas dormidas sobre las altas piedras de Arbo- 
lito, o quebrar, en las tardes, la rosada calma de las la- 
gunas con el caer de su cuerpo ágil, desde las barran- 
cas. 

—¿No te acostás, Florencio? 

Al oirse nombrar a su espalda, él tuvo un brusco 
ademán de levantarse, cuando la madre vino a sentarse 
a su lado y continuó con temerosa ternura : 

—Tu padre se ha disgustao por la conversación 
que tuvieron; pero hay que disculparlo: el pobre ha su- 
frido con tu prisión. ¿Extrañabas mucho tus pagos? 

—Sí, siempre se extraña; naides se halla en la cár- 
cel. Lo que más falta siente uno, es de este cielo grande 
que me he pasao los años sin ver. Desde el patio del re- 
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creo no se vé más que un pedazo; y eso, allá arriba, sin 
alcanzar nunca los horizontes. Al principio de llegar pa- 
rece que uno se áhuga entre las paredes; mas después 
se va haciendo costumbre. 

—;¡ Cuánto habrás visto sufrir a todos aquellos hom- 
bres, con la conciencia remordida por sus hechos! —ex- 
clamó la madre aludiendo, más que a la vida de los 
otros, torturados por el remordimiento, a la de su pro- 
pio hijo. 

—No crea, mama; hay muchos que se pasan cavi- 
lando siempre sobre lo mesmo; pero esos son los me- 
nos. Los más viven ocupaos en la marcha del proceso, 
cismando alguna mentira pa envolver a los jueces cuan- 
do los lleven, o esperando a los defensores que, como 
son de gente pobre, se pasan los años sin aparecerse por 
la cárcel. ¡ Claro, saben que trabajen o no, lo mesmo co- 
bran! A los que están por hechos grandes, los tienen 
juntos en un pabellón dividido en celdas; esos se has 
cen amigos, se cuentan un día en el patio sus hechos, y 
después no hablan más de ellos. Allí ve usté de todo; 
gente de cuanto rincón hay en el páis y de toda laya. 
Los que ya están condenaos, esperan tranquilos, ocu- 
paos en algún oficio, el día de la salida. Entre esos se 
pasa bien: si les habla, hablan; si usté se calla, ellos ca- 
llan. Los que arman escándalo son aquellos sinvergiien- 
zas de la ciudá. Cuando viene el verano, los patios se 
despueblan de ellos; parecen bandadas de cotorras que 
alzan el vuelo; pero mal comienzan los fríos, usté los 
ve volver de a uno, de a dos, de a tres, a veces en pan- 
dilla, a pasarse el invierno en la cárcel por una ratería. 
Todos los años las mesmas caras, y todos los veranos 
las mesmas salidas. ¡ Diablos, esos pícaros; no precisan 
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defensor, pues se han vuelto letraos de tanto mentir a 
los jueces! Cuando es domingo, usté mira del fondo y 
we dentrar un montón de mujeres, muchachos y viejos, 
todos con ataditos, que se atropellan en la puerta rem- 
pujando a los centinelas y se desparraman contra los 
barrotes pa hablar a gritos con los encausaos que es- 
tán en el patio. Muchas ocasiones acontece que aburri- 
dos de las esperas que hacen en el primer patio antes 
de dentrar a la visita, aquellas gentes se ponen a ha- 
blar unos con los otros; y traban relaciones, aunque 
sea una rica con una pobre, viéndose como amigas to- 
dos los domingos en la cárcel, hasta que se va uno de 
los de adentro, y la otra se hace de una nueva relación. 


Mientras dura la visita, los que llegan hablan apu- 
raos pa aprovechar el tiempo, hasta que el guardián 
golpea las manos y comienza la despedida. Los de afue- 
ra estiran los brazos por entre los barrotes; gritan to- 
dos a un tiempo; lloran las mujeres, y los hombres se 
tapan la cara con el sombrero. Van por la puerta ya, 
rempujándose entre ellos, y todavía alargan las manos 
y se despiden llorando. Los de adentro se quedan, unos 
sentaos, otros prendidos a los barrotes; pero ninguno 
tiene una lágrima; se hablan entre ellos y dan vuelta la 
cara a los que se van, aburridos de tanta despedida. 
Después, cada uno marcha con su atadito revisao, pa 
su celda; y otra vez vuelve aquello a quedar en silen- 
cio, oyéndose únicamente los pasos de los guardianes 
que hablan en voz baja. Así pasa una semana, y otra, 
siempre llegando los domingos aquellas visitas pa los de 
allí, pa nosotros naides; contando en el recreo cuantos 
pasos da el milico arriba del muro de ronda. Hasta que 
pasa un año y viene otro, y otro, todos iguales, a no ser 


22 


CRONICA DE UN CRIMEN 


que a algún compañero le haiga tocao el día y se vaya. 

Y “El Carancho”, con palabra fácil, mezclando a 
cada instante modismos criollos que la vida en la cár- 
cel no había hecho olvidar, continuó por largo espacio 
contando a la madre sus recuerdos de la prisión; inter- 
calando breves relatos de los crímenes de sus compa- 
fieros; escenas de los patios, y su opinión sobre la in- 
solencia de los guardianzs. 

En el silencio del patio, hasta el que llegaban como 
de una remota lejanía, los gritos de asombro de los 
teru-terus por el paso de una comadreja, la madre ld 
escuchaba absorta y admirada de la simpatía de aque- 
lla voz viril y cálida con que él iba contando su vida de 
presidiario que, en sus labios, se le volvía menos dura y 
dolorosa. En su presencia, impresionada por la cordiali- 
dad de expresión de su palabra, la madre sentía perder 
el trágico prestigio al mote de asesino con que la co- 
marca aterrada hirió su corazón en los tiempos que si- 
guieron al crimen de “El Carancho”. 

Olvidados de la horas que trascurrían vacías de 
ruídos en el campo, continuaban la charla, solícito en 
las respuestas, uno, tierna en los comentarios, la otra. 

Reposado; baja la voz, como si evitara ser oído por 
el padre dormido en el rancho, él satisfacía la ingénua 
curiosidad de la anciana, describiéndole sus impresiones 
sobre Montevideo, la mañana del juicio público; el mur- 
mullo de las gentes ciudadanas cuando el actuario leyó 
la parte del proceso en que se narraba la muerte de 
Ibáñez, y su presencia de ánimo al levantarse, en el si- 
lencio de todos, para hacer su defensa. Orgulloso de su 
astucia, enumeraba los pormenores de !2 acusación; los 
detalles del crimen recogidos por la autoridad y que 
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contribuían a condenarlo; las consideraciones del Fis- 
cal, empeñado en perderlo por tratarse de un hombre 
temible por la frialdad con que cometió el crimen, y la 
serenidad con que permaneció en el seno mismo de la 
sociedad atemorizada por sus hechos 

Y cuando creyó haher angustiado el ánimo de su 
madre ante la presencia de tan graves razones contra 
las que nada podría su ignorancia hizo una pausa, y 
continuó : 

—Entonce, me dijo el juez: ¿Tiene el acusao algo 
que decir en su favor? Yo contesté tranquilo: Sí, señor; 
pido a los señores que escuchen a un pobre hombre que 
ha tenido la desgracia de matar. — Mi voz retumbaba 
en la pieza llena de gente, y yo la sentía volver de los 
rincones, cuando dije, mirando huenamente al fiscal: — 
Yo no niego, señores, haber matao a Ibañez; jué una 
desgracia. Pero naides puede decir que lo asesiné: no 
hay más prueba que las de ese que me vió cuando lo 
hería; no hay certificao médic-; naides me oyó decir 
que lo iba a matar, ni naides me oyó decir porqué lo ha- 
bía muerto. La verdad, señor juez, es que éramos ami- 
gos, pero nos habíamos resentido no hacía mucho; nos 
encontramo en el camino; discutimo; él me pegó, pre- 
valido de que era rico y amigo del comisario; yo soy un 
hombre de vergiienza, y tuve que matarlo pa defender- 
me. Miente ese parte, adonde dice que lo herí tantas ve- 
ces; un hombre enloquecido de rabia, como yo estaba, 
no cuenta las puñaladas que pega; pero sé que no jue- 
ron tantas. 

Jué en un camino apartao de toda casa el hecho; 
sólo yo soy testigo de lo que allí pasó; los señores pue- 
den darle a las palabras de este infeliz el valor que 
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quieran, y hacer cumplir la ley. Yo soy un pobre paisa- 
no, trabajador, querido en mi pago adonde todos cono- 
cen a mi familia, y no sé defender mi derecho adelante 
de hombres tan istruídos como el fiscal, mi acusador. 
Pero yo digo, señor juez, que soy un hombre desgra- 
ciao, incapaz de valerme pa probar mi inocencia. 

Y me senté con la cabeza agachada, mirando al fis- 
cal. 

Algunos del jurao hablaban entre ellos en voz baja; 
otro me miraba fijo, largo, como si me estuviera exa- 
minando; el juez, echao sobre la mesa, llevaba los ojos, 
de mí al fiscal, del fiscal a mí, esperando a ver en qué 
terminaba aquello; el escribano se sacó los lentes, los 
dejó sobre el proceso, y con las manos cruzadas arriba 
de los papeles, alargaba la nariz derecho al fiscal que 
revolvía los suyos, nervioso, enojao, sin mirarme. 

Atrás mío murmuraba la gente y se acomodaban 
en las sillas como pa oir a gusto. Por la ventana abierta 
entraba un rayo de sol y brillaba sobre la bayoneta del 
soldao de mi custodia. ¡Linda mañana aquella!... Por 
la calle se sentían pasar los carruajes: muchachos ven- 
diendo diarios, y mucha gente. Yo miraba al fiscal, al 
jurao, al milico, y escuchaba con atención pasar por aba- 
jo de la ventana el ruído de la ciudá, sin pararse nun- 
ce. Era la primera vez en la vila que la sentía así, tan 
cerca; a ratitos miraba por la ventana, y veía relumbrar 
el sol, como en las lagunas de un bañado crecido, en los 
vidrios de las claraboyas. 

Por lo que demoraba en hablar, yo colegía que el 
fiscal estaba acorralao en mi declaración. En un rede- 
pente se paró, miró a los del jurao y con el dedo me se- 
ñalaba diciendo que era un ladino, gaucho perverso y 
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haragán. El hombre se atropellaba; hablaba juerte; sa- 
cudía los brazos, y contaba la vida de Ibáñez como si lo 
hubiera tratao. Yo lo miraba de reojo y me réia por 
adentro. Muchas palabras, mucho mentar la ley, mas 
se estrellaba en mi declaración de que lo había matao en 
defensa propia. No le entendía mucho lo que hablaba; 
pero veía que cuando llegaba a mi declaración de la de- 
fensa propia, repetía siempre lo mesmo: ¡ Miente, se- 
fiores, miente como un pícaro; giieno, ¿pero y la prue- 
ba de mi mentira? 

Cuando se cansó, volvió a sentarse tratando de no 
mirarme, ocupao en arreglar sus papeles. 

Los de atrás volvieron a murmurar; el escribano 
agarró el proceso y se paró; los del jurao se jueron pa- 
rando de a uno, callaos, despacio, y mirándome fij 
Después, en hilera, agarraron pa una puerta y se jue- 
ron, con la cabeza agachada, a deliberar. El fiscal dejó 
los papeles arriba de la mesa y se jué también, sin mi- 
rarme. Yo carculé que se la había ganao. 

Entonce los del público se pusieron a hablar más 
juerte. Yo dí vuelta la cabeza pa mirarlos, y todos se 
callaron de golpe. Después me puse a escuchar el ruído 
de la calle. 

Al rato volvieron los del jurao con el veredito en 
contra mía por haber matao al gallego, mas sin acumu- 
larme las culpas que decía el fiscal, 

Entonce comenzó a levantarse la gente y a dirse. 
Cuando yo bajaba la escalera ellos habían formao rue- 
da y esperaban mi salida comentando el asunto; al ver- 
me uno de ellos, todos se volvieron a callar y a mirar- 
me fijo las manos; los pies; la cabeza; ninguno a los 
ojos, hasta que subí en el carruaje. 
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Al volver pa la cárcel mi custodia me hablaba co- 
mo si juéramos amigos, y se réia de la rabia del fiscal. 

“El Carancho” se detuvo a sorber el mate, mientras 
la madre le miraba con el ánimo poseído de una mezcla 
de pena y admiración hacia a aquel hijo criado desde ni- 
fio en una vida dura; desvalido de ciencia, en su igno- 
rancia campesina; solo, en medio de las ciudades donde 
le tendían lazos los jueces para hacerle caer en una con- 
fesión y, sin embargo, tan sereno y ágil en sus astucias. 

La presencia del hijo, cordial en la palabra, tran- 
quilo en la actitud, despertaba en su amor un vago es- 
tado de alma que iba quitando firmeza a sus recuerdos 
de las horas dolorosas sufridas por su culpa, y toda su 
conciencia iba poblándose con el rumor de un pensa- 
miento de perdón para el desgraciado. 

Le miraba los ojos; la sonrisa abierta; y escuchán- 
dole aquella clara voz, la pobre mujer olvidaba insensi- 
blemente sus propias ideas sobre el bien y la honradez, 
practicadas con mansa resignación durante toda la vida, 
y se dejaba sugestionar por las palabras siempre pre- 
cisas de su hijo para quien la vida no era más que una 
lucha astuta y cruel. Oyéndole hablar de su vida en la 
cárcel, y a pesar de que en las palabras de “El Caran- 
cho” era fácil advertir su identidad con los demás pe- 
nados, el cariño de la madre, sin embargo, le hacía pen- 
sar en una diferencia moral entre su hijo y los otros, 
tal como si él hubiera estado allá, mezclado entre tanto 
criminal, por un hecho que ella ya tenía olvidado pero 
que, de seguro, no respondía en él a una idéntica perver- 
sidad de alma. 

Cuando lo supo el asesino de Ibáñez, capaz de cor- 
tar en pedazos a un hombre mientras le hablaba cínica- 
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mente, hasta ella había temblado pensando que esas 
mismas noches dormía bajo su lecho; después, estando 
él preso, había querido recordar claramente su fisono- 
mía para advertir en ella los rasgos del asesino que 
había en su hijo; y ahora, sentada en la intimidad de 
aquel patio desierto, sólo veía en “El Carancho” a un 
hijo vuelto de largo viaje y cuva presencia evocara en 
su imaginación el lejano aspecto de la infancia díscola 
y bravía de aquel hijo. El hombre trágico y misterioso 
de las charlas campesinas que tanto la acongojaron, se 
borraba lentamente en su imaginación, a medida que él 
continuaba, con afectuosa solicitud, relatándole su 
vida. 


Cuando terminó de hablar, ella dijo, queriendo 
alentarlo hacia una vida mejor: 


—Aquí se habló mucho tiempo de lo que hiciste; 
no iba yo a una estancia a lavar sin que me hicieran 
llorar preguntándome por vos y por tu hecho. 


—De cualisquier cosa hace la gente un bicho de 
siete cabezas. 


—Bien; pero aura te quedarás a trabajar con tu 
padre, ¿no es así? Dende chico te vimos juir de pron- 
to de las casas y nos llegaban las noticias de tus he- 
chos, hasta esta ida última, nás larga que la mitá de 
tus años. ¿Aura harás una vida más sosegada, verdad? 


—Veremo como cuadran las cosas. Ta frío ya 
su mate. Hasta mañana. 


—Hasta mañana m'hijo. En el galponcito tenés 
tendido el catre. 
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Y las palabras se perdieron, como las siluetas de 
ambos, en el silencio de los patios. 


CAPITULO HI 


La vuelta de “El Carancho” a su pago, tuvo la 
resonancia que su trágico amor propio había previsto. 

Cuando a través de las rejas de las pulperías los 
hombres divisaban su alargada silueta acercarse al 
trote del caballo, por fuerza alguien sentía la necesi- 
dad de anunciar su llegada, tal como si quisiera adver- 
tir a todos, que el ánimo había de disponerse a recibir 
entre ellos tan singular compañía. 

La distancia de los años, extendida desde el día 
de su crimen hasta el de su vuelta, favorecía a su fama 
borrando del conocimiento de todos, los detalles sal- 
vajes de la muerte de Ybañez, para dejar en el ambien- 
te sólo el contorno de su carácter, áspero y bravío, 
sin líneas precisas y en el que nadie sabría entonces 
decir donde terminaba en él el hombre de coraje y 
donde comenzaba el asesino. Doce años no cambiaron, 
en verdad, la fisonomía social del pago, allí donde aún 
se extienden las cuchillas salpicadas de legua en legua 
por los rodeos esparcidos en las laderas, o por la arbo- 
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leda lejana de una estancia; pero, sin cambiar los há- 
bitos del pago, se habían hecho hombres los mucha- 
chos, y dormían ya muchos virjos bajo las pequeñas 
cruces de los cerros. De modo, pues, que el recuerdo 
de “El Carancho” fué perdiendo en el tiempo los deta- 
lles precisos de sus crímenes, y perdurando en el pago 
sólo su nombre, envuelto siempre en un significado 
trágico, que para muchos era lo único que de él cono- 
cían. 


En el cruce de dos caminos, por mucho tiempo la 
cruz de hierro que sustituyó a la de tosca madera plan- 
tada con ayuda del propio “Carancho”, recordó a los 
viajeros que sobre aquella tierra cubierta de altas gra- 
millas, Ibáñez había caído bajo su puñal. Al paso de la 
jardinera, mientras las mujeres que volvían del pueblo 
se persignaban presurosas y musitaban un “en paz 
descanse”, y los hombres se quitaban los sombreros, el 
mayoral explicaba a su modo la historia de aquella 
muerte y la vida de los hombres. Otras veces, era al- 
gún borracho que al volver del boliche, perdidas en sus 
manos las riendas del caballo, creía sentir que una voz 
desfalleciente pedía socorro en el cruce de los cami- 
nos, mientras una mano invisible se prendía con an- 
gustia a los flecos de su poncho. Y así, llevada por la 
imaginación de las sencillas gentes del lugar, defor- 
mándose al trasmitirse de unos a los otros, la historia 
de “El Carancho” terminó por ser un romance de audaz 
matreraje, recordado en las crónicas lugareñas mien- 
tras él esperaba en la cárcel la hora del regreso. Por 
eso, cuando su silueta singular volvió a verse sobre 
los caminos de Arbolito, la atenta sensibilidad de su 
poderoso amor propio le advirtió el asombro y el res- 
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peto con que en el pago se anunció su presencia. 

El crimen cometido por él, fué de aquellos que le- 
vantarían clamorosa indignación en la porción más 
noble de los espíritus; pero la distancia a que ahora se 
encontraba el pago de aquel suceso, y la desdichada 
psicología de la gente del campo, — de aquellos tiem- 
pos más que de los nuestros, cuando cada cuchilla te- 
nía el recuerdo de algún combate y cada reja de pul- 
pería el de una puñalada, — creó una profunda insen- 
sibilidad moral ante la muerte de un hombre, que “El 
Carancho” hizo servir a su orgullo. La ley fué un 
tiempo la del más justo y más fuerte; se impuso por 
el fiero ministerio del puñal de cada uno; y los diver- 
sos criterios con que los hombres se sintieron ofendi- 
dos y se mataron, fueron borrando en la sensibilidad 
de las gentes campesinas los límites del duelo leal y 
los de la puñalada traidora; justificando así, el ejem- 
plo de los fuertes, la maldad de los cobardes. A esta 
sensibilidad respondieron dos frases que aún hoy en 
nuestro campo tienen un profundo significado de ab- 
solución moral para el que da muerte a otro: “Mató, 
pero mató bien;” dicen los descendientes de aquellos 
que hubieron de hacerse respetar con el puñal en la 
mano, y de quienes han heredado esa primitiva convic- 
ción de que son tan comunes las muertes “bien he- 
chas”, por encima de la ley y según el violento enten- 
der de cada uno. “Pegó primero, pa asegurarlo;” afir- 
man cuando uno de ellos frente a un bravo, da la pri- 
mer puñalada, que puede partir desde los límites siem- 
pre imprecisos de la prudencia ante la destreza del ene- 
migo, o de los de la traición cobarde. Esta escala de 
degradación, tan difícil de diferenciar netamente, mu- 


33 


JUSTINO ZAVALA MUNIA 


cho más aún en la lejanía de doce años, fué el primer 
punto en que “El Carancho”, con la astucia ágil de su 
instinto, apoyó su renombre en el pago. Luego, la na- 
tural fiereza de su aspecto; aquella mesura con que se 
sentaba a la mesa de juego o aceptaba un vaso de 
caña, unido ésto a la simpatía cálida de su palabra, 
que siempre pareció pronta a contar sus hechos y 
siempre se alejó de ellos dejándolos envueltos en el 
misterio que acicateaba la ajena curiosidad, hicieron 
que su presencia en las pulperías y en las carreras avi- 
vara el recuerdo trágico de su nombre. 

No faltaban, sin embargo, quienes dudaran del va- 
lor que todos le atribuían; pero esos mismos, nunca 
le habían visto cobarde, ni deseaban, tampoco, desa- 
fiar a aquel hombre misterioso que vuelto al pago se 
había hecho espacio sin pedir de nadie la ayuda de la 
amistad, y sin dar a nadie su confianza. Y mientras en 
las ruedas callaban con prudencia los valientes; los 
cobardes, que querían serle gratos, le hablaban con 
respeto, le recibían con muestras de cordial intimidad, 
y así iban autorizando con su trato, de hombres hon- 
rados, al fin, la presencia de “El Carancho” y contri- 
buyendo a acrecentar su prestigio. El, con un sentido 
hondo de aquel temor, no olvidaba cuando la ocasión 
era propicia, hacer algún desplante de valor cuyo co- 
nocimento se extendía y magnificaba llevado por la 
sumisión tácita de los más. 

Con idéntico proceso se explicarían en el país los 
prestigios de muchos pequeños y grandes caudillos de 
quienes hablan las crónicas lugareñas y las historias 
oficiales. 


Acaso, un día el certero instinto de la oportunidad, 
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les dió ocasión propicia para detener sobre ellos la 
atención de las gentes; luego, por medios sangrientos 
y siniestros, alcanzaron extenso o reducido poder. Y 
entonces la adulación de las muchedumbres sumisas, 
hizo lo demás: el tiempo, y el vendido silencio de mu- 
chos, borraron el recuerdo veraz de las hazañas sinies- 
tras del poderoso, y de un bandolero con suerte, las mu- 
chedumbres hicieron un caudillo; pues nada hay más 
servil que la adulación del miedo. 


Hombre de campo, astuto por naturaleza y por nece- 
sidad, “El Carancho” no razonaba lógicamente esta ver- 
dad de la psicología de su pago; pero en las soledades 
de su celda, recordando la historia de otros caudillejos, 
él la había sentido, y como aquéllos iba a valerse de ella 
en su hora. 

Se había singularizado por su vida en la guerra y por 
la fuerte sensación de su crimen; a su modo, rompió la 
superficie de monótona vulgaridad en que vivían los 
otros, y llenó con su nombre todas las conversaciones ; 
ahora no le quedaba más que manejar con astucia aque- 
llos valores, para que los demás, llegada la hora propi- 
cia, fueran creando su fama. 
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Así pasaron muchos meses en que “El Carancho” se 
sintió feliz, orgulloso de verse envuelto en aquella su- 
misión del pago. 

De tarde en tarde, contrataba con los comercian- 
tes amigos el transporte de un contrabando, y al frente 
de otros holgazanes organizaban la partida y se ale- 
jaban de las rejas durante unas semanas, durmiendo 
en los montes; recordando en las confusas claridades 
de la noche los caminos; haciendo alto en los lumino- 
sos mediodías bajo el verde mojado de las palmas de 
las sierras, para llegar a los comercios y entregar su 
carga, cuando en los cerros o en las mangueras una 
pequeña luz le anunciaba que la entrada estaba libre 
de indiscretos. 

Con el dinero obtenido en tales trabajos, tornaba 
a pasarse otros meses en las carpetas de las pulperías, 
un vaso de caña y un mazo de naipes por delante, 
mientras la china, la que siempre encuentran en el cam- 
po los audaces, le esperaba ansiosa por tener a su lado 
al hombre más singular de la comarca. 

Por ella, como por los demás, “El Carancho” se 
dejaba servir, sin que en su egoísmo él se dejara atar 
con amores ni amistades. Pero para la criolla, tan 
huraña como su hombre; viviendo en la promiscuidad 
de un rancho miserable, tirada sobre un cuero junto 
a los muchos hermanos, hijos todos del primer gau- 
cho que quiso seguir hasta la huerta de altos maíces a 
la madre; acostumbrada, ella misma, a servir una hora 
a los apetitos de los peones de la estancia que luego 
montaban a caballo y partían para siempre, mientras 
ella, a la hora de lavar bajo los mimbres se entregaba 
a otro; sin la más elemental noción de la familia, ama- 
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ba la fortaleza bravía de aquel hombre fuera de la 
ley. 

Al hacerse contrabandista, “El Carancho” agre- 
gaba una nota más a su perfil de hombre temible y de 
valor; ni para su mujer, ni para nadie, su oficio me- 
recía la repulsa de quien vive fuera de la ley y defrau- 
dando a la sociedad. 

Idos ya los matreros de las crónicas románticas, 
representantes de la rebeldía gallarda del hombre libre 
de los campos ante el abuso despótico de la autoridad; 
terminadas las montoneras que cruzaban como un pam- 
pero las llanuras del país; y sin que la mentalidad de 
los hombres se haya hecho a la vida nueva que se ex- 
tiende pesadamente por las carreteras que van unien- 
do con torpe lentitud los pagos a las ciudades, queda 
un sedimento de rebelión, de fuerza virgen y de enso- 
ñación heróica en las ruedas de los atardeceres, que 
ha hecho del contrabandista, enemigo diario de la au- 
toridad, el tipo gallardo y audaz de Jos tiempos pre- 
sentes. 

El resiste aún a la sujección de la vida de manse- 
dumbre en que se van hundiendo los pagos. 

Solo sobre el caballo, guardando el secreto de ca- 
minos que permanecen ignorados cuando las estancias 
desaparecen y las huertas borran las curvas de las 
lomas; viajero en las noches por entre los pajonales 
que se inclinan al paso de su caballo y vuelven a er- 
guir los blancos penachos a la brisa, borrando toda 
huella; descansando bajo el canto de las chicharras de 
los sauces, mientras la pequeña columna de humo del 
fogón se pierde en la transparencia del mediodía, el 
contrabandista es hoy en la imaginación de los paisa- 
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nos, el héroe amigo del pobre, y cuyas fechorías, des- 
de los cortes de alambrado hasta la muerte de un hom- 
bre, están siempre justificadas en la mente de todos, 
como una dura necesidad de la vida. 

Por eso él suspende en respetuoso silencio las 
charlas de las pulperías; recibe la cordial acogida del 
estanciero, que invalida con su amistad el daño que en 
sus extensos dominios puede hacerle quien vive en pug- 
na con los policías, y le miman las mujeres de los mí- 
seros ranchos, al hombre que todas las noches pone a 
prueba su valor. 

En verdad, el contrabandista no era el hombre 
fuera de la ley en lucha con la policía que la defiende; 
era el pobre, el holgazán o el aventurero, desconten- 
to con el miserable jornal de un peón de estancia, 
único modo de vivir, que establecía en las noches su 
megocio de defraudación frente al negocio de la auto- 
ridad que, desde el encumbrado hasta el humilde, con- 
trabandeaban a la luz de los caminos. 

“El Carancho” sabía bien que la vida del contra- 
bandista no alcanzaba al grado de heroícidad atribuido 
por la imaginación popular; pero este oficio le permi- 
tía mejor que cualquier otro continuar su vida anár- 
quica sobre los tranquilos pagos. 


CAPITULO IV 


Dueño de pequeña hacienda y padre de varias 
hijas cuyos encantos juveniles se marchitaban ya 
sin que ningún hombre las hubiera cortejado, Sebas- 
tián González, paisano humilde y bravo en el trabajo, 
había levantado su rancho al abrigo de una de las que- 
bradas de Infiernillo. Por las laderas de las sierras se 
arrastra el corredor que orillea y va, con crecidas gra- 
millas de soledad, a desembocar en el camino que co- 
mo un río que se nutre de senderos, va estirándose 
por ellos a lo largo de los pagos. 

En sus días de holganza “El Carancho” desensilla- 
ba bajo la enramada de aquel rancho donde una de las 
mujeres, estropeada por los años y los soles, se pren- 
dó del aspecto seguro, del aire de hombría de su per- 
sona, y de la simpatía de palabra de aquel hombre a 
quien nunca faltó un relato de emoción en las horas 
cansadas de la siesta. 

Nada pudieron en su ánimo los consejos amigos 
ni el recuerdo de la sangrienta historia de su hombre; 
ella sintió encendido su entusiasmo cuando los labios 
arteros de “El Carancho” le contaron sus hazañas y 
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sus afanes por lograr un modo sencillo de vivir con 
ella en las sierras de Arbolito, hacia donde lo veía per- 
derse en los atardeceres, después de haber dejado en 
su mano trémula por la despedida, las décimas que él 
decía haber compuesto dor su amor, en las desoladas 
horas de la ausencia. 

Halagado por la ingénua admiración de la criolla, 
él se dejaba amar, atento a la decrepitud del padre, 
a cuya muerte caería sobre la hacienda de todas las mu- 
jeres para hacerse dueño del hogar y los dineros. 

En el pago, los rudos trabajos de la siembra, las 
carreras del invierno, y los bailes al claro de luna, 
distrajeron a los hombres de la presencia de “El Ca- 
rancho” que sentia perderse las ásperas aristas de su 
perfil, al verse confundido en la confiada cordialidad 
de los otros. La amistad con que le hablaban los hom 
bres; la distracción de los muchachos, que ya ahora 
permanecían en las pulperías a su llegada sin correr 
por los caminos ansiosos por llegar a sus ranchos a 
contar sus gestos y palabras; y el donaire con que las 
mujeres aceptaban su mano en las ruedas de los bailes, 
le advertían claramente que a fuerza de verle se había 
empequeñecido ante los ojos ajenos aquel renombre 
que fué su orgullo. 

Así transcurrían los meses, y el hastío de aquella 
mansedumbre iba apoderándose de su ánimo, cuando 
una tarde de abril, teniendo el caballo del cabestro al 
terminar su despedida de la novia, vió llegar a un 
hombre que detuvo bruscamente el galope junto a los 
postes de la cancela. 

No esperó el recién venido a que le invitasen, para 
apearse del caballo y extender familiarmente la mano 
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a la mujer, saludando a “El Carancho” por su nombre. 

—Es mi hermano, “El Mellao”. 

—¡Ah! — dijo “El Carancho” — yo soy Floren- 
cio, pa servirle, 

—Gracias, a sus órdenes. Vine sólo de paso; 
ya voy pa casa. ¿Usté también ya de viaje? 


—Es verdá. 

—Vamos pal mismo rumbo, si va pal pueblo. 

—Es verdá. 

—Si me espera a que salude al viejo, hacemos jun- 
tos el viaje. 


—Vaya nomás. 

Poco después “El Carancho” y “El Mellao” se 
alejaban por las cumbres de las sierras rumbo al Ta- 
cuaríi. 

Anochecía lentamente sobre los campos. Hacia el 
oeste, un nubarrón de azul intenso se levantaba ce- 
rrando el amplio horizonte, tal como el filo de una sie- 
rra; sobre el camino que seguían los viajeros, hacia la 
llanura recogida en silencio en los recodos del Tacua- 
rí, el sol mantenía aún grandes rayos que se arquea- 
ban, ahondándose, en el cielo; anchas franjas rosadas 
bajo las cuales pasaban, lentas y contínuas, pequeñas 
nubes grises del norte. 

Caminaban llevando frente a ellos la luna, apare- 
cida en medio del cielo al ponerse el sol, los dos viaje- 
ros cuyas primeras palabras fueron breves y lentas, 
ocupados en examinarse recíprocamente. Mientras “El 
Mellao” hablaba, “El Carancho»” llevaba puestos los 
ojos en aquel mocetón de cabeza grande y grosera; de 
ojos negros cuyo extraño brillo avivaban las cejas si- 
guiendo el arco violento de los huesos de la frente; 


41 


JUSTINO ZAVALA MUNIZ 


de cuello corto, y amplio pecho anunciándose bajo el 
poncho de verano; que hablaba de prisa, con inconte- 
mida violencia, para bajar de pronto la mirada y poner- 
la sobre el hocico del caballo de su compañero. 


“El Carancho” le había oído nombrar muchas ve- 
ces en casa de su novia, con elogio siempre de su vida 
trabajadora y sencilla, hecho a fuerza de lucha con la 
mala suerte, hasta el día en que se unió a una criolla 
que llevó a la hacienda común unas cuantas cuadras de 
campo sobre el monte de Tacuarí. Porque todos le te- 
mían por humilde, “El Carancho” extrañaba la des- 
envoltura de su palabra y la intimidad con que le ha- 
bía hablado desde que se encontraron solos en el cami- 
no. Volteado el sombrero sobre los ojos, para observar 
tranquilo el rostro de “El Carancho”, “El Mellao” si- 
mulaba hablar con despreocupación. 


Comentó la mezquindad de los jornales de los peo- 
nes; la poca hacienda de su familia; sus tenaces esfuer- 
zos para hacerse hombre de alguna posición y, como 
llevado por el curso normal de sus narraciones, llegó 
a hablar de su infancia y del recuerdo de la mañana en 
que se dijo en su casa que Ibáñez había sido encon- 
trado, separada del cuerpo la cabeza, sobre el cruce de 
dos caminos. 


Desde entonces, llevada con simulada inocencia la 
charla hasta ese momento de la vida de “El Caran- 
cho”, ya no hizo más que preguntar. Preguntar maño- 
samente, fingiendo asombro unas veces, admiración 
Otras; se hacía repetir los medios usados por “El Ca- 
rancho” para burlar la justicia; los procedimientos de 
los jueces; la vida en la cárcel y, como si nunca termi- 
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mara de entender cabalmente, volvía a hurgar en las 
palabras del otro, el móvil de su crimen. 

“El Carancho” comenzó a contar con desgano 
aquellas escenas tantas veces repetidas en los fogones 
amigos y en las ruedas de los boliches; pero, halagado 
su amor propio por la astuta palabra de “El Mellao”, 
dió en hablar extensamente, con reposo y placer, mos- 
trando a la mente admirada del mocetón que le oía, el 
perfil áspero de su alma. De pronto, advertido de la 
espontaneidad que aquel muchacho había puesto en 
sus palabras, “El Carancho” detenía un instante sus re- 
latos para observar de nuevo a su interlocutor; le veía 
echado el cuerpo sobre un lado del recado, flojas las 
riendas, cruzadas la manos sobre la cabezada, escu- 
charle atentamente sin la más leve inquietud por su 
compañía. 

Los caballos trotaban por la llanura, con los cue- 
Mos extendidos como si husmearan el camino, Sonoro 
era el ambiente del atardecer bajo el cielo que desde 
allí veían apoyarse, al oeste, en la nube azul de agu- 
dos contornos, y al este, sobre el ancho lomo violeta 
del Cerro Largo en cuyo extremo, atentos, los cerros 
del Guazú-Nambi atisbaban el amplio paisaje. “El Me- 
lao” y “El Carancho”, distraídos del paisaje, dialoga- 
ban en voz baja, al paso de los caballos que lentamente 
trasponían las pequeñas lomas y se alejaban de los ár- 
boles solitarios que miraban pasar el camino. 

Así anduvieron largo espacio, cuando “El Mellao” 
torció el giro del diálogo hacia la vida presente de 
“Il Carancho”, avivando con su palabra certera el has- 
tío del otro por la vida opaca que llevaba. 

—¿Hace algunas ganancias con el contrabando? 
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—¡Qué se han de hacer! Aquí, como en todas par- 
tes, contrabandean los comisarios y los aduaneros con 
día claro y por los caminos; conque, ¿qué pulpero va 
a hacer negocio con uno, que le cobra caro, y a más lo 
pone mal con la autoridá? 

—Es la verdad; la policía no sirve más que pa ha- 
cernos mal. Yo vivo de lo mío y nunca tuve cuestiones 
con nadie; pero le aseguro, amigo, que si hay una gente 
que no puedo ver, es la de sable. Sí señor, es así. Pa 
vivir en el campo un hombre como usté, hecho a que na- 
die lo mande; hombre de coraje y pobre, debe ser una di- 
ficultá. Yo colijo que usté no va a estar dispuesto a ser 
peón de una estancia, pasarse los días agachando el lo- 
mo como un buey, teniendo que trabajar dos meses pa 
juntar el dinero que le cuesta un par de botas, y estar 
arriesgando a que un peón cualquiera, venido a capataz, 
se propase y lo maltrate de palabra. 


—Es razón; — dijo “El Carancho”, atento a descu- 
brir la intención de aquellas palabras del mozo, que con- 
tinuó hablando : 

—Las cosas en el campo han mejorao mucho desde 
el tiempo en que usté se fué; han mejorao pa los que tie- 
nen algo; pero pal pobre van diendo de mal en pior. Hoy 
cuesta una bombacha cualquiera, lo que antes le costaba 
un traje; todos los artículos son más caros, y hasta por 
una sandia que usté se allega a pedir a un rancho, le 
salen cobrando cinco riales o más. El rico puede aguan- 
tar todo eso, porque un novillo vale lo que antes tres o 
cuatro; el estanciero tiene carne, tiene maiz pa vender, 
y pal parejero, si lo cuida. Embarca una tropa pa la ta- 
blada, y con eso ya tiene pa los gastos del año; pero el 
pobre ha visto encarecerse todo: las porteras se cierran 


44 


CRONICA DE UN CRIMEN 


con candao pa que nadie llegue a pedir posada; le co- 
bran un pedazo de carne que le dan pa asar, y el suel- 
do de hoy es el mismo de antes. 

¿Qué hace un hombre con ocho pesos por mes en 
estos tiempos? ¿Usté no halla... ? 

—Es justo; — asintió “El Carancho”, desviando 
sus ojos de los del “Mellao” y simulando mirar las del- 
gadas nubes rojas extendidas a lo largo del horizonte. 

Distraído en picar sobre la yema del pulgar el ta- 
baco que se deslizaba y caía en el hueco de la mano 
callosa, “El Mellao” continuó por largo espacio en si- 
lencio, mientras “El Carancho” seguía atento a un 
“corre-caminos” que corría unas veces sobre la super- 
ficie violada del sendero, se detenía nervioso un instan- 
te esperando que ellos le alcanzaran, daba un breve 
volido, y continuaba corriendo casi bajo los hocicos de 
los caballos como guiando su marcha por las llanuras. 

En el bañado amarilleaban, envolviendo los verdes 
pajonales, las franjas de las gramillas sazonadas por el 
otoño; y en el gris violado del anochecer, se veían 
blanquear las lagunas bajo las redondas copas de los 
mimbres. 

Viendo callar a “El Carancho”, “El Mellao” con- 
tinuó, al tiempo de ofrecerle su tabaco: 

—Pues sí... ¿Usté juega? 

—Me gusta el juego; pero naides sale rico de una 
carpeta de boliche. 

—i¡Claro! A más, quien se sienta a apuntar con 
poca plata, es casi siempre comida liviana pal tallador, 
que a dinero, nomás, lo está tragando. Pa tener el ofi- 
cio de jugador, carece que no falten nunca unos cuan- 
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tos pesos en el cinto pa poder tallar. ¿No crée usté lo 
mismo? 

“El Carancho”, confirmando con su experiencia 
las palabras de su compañero, comenzó a narrar lances 
de su vida de jugador, en tanto el otro escuchaba con 
fina atención, subrayando siempre con una palabra de 
elogio las astucias que “El Carancho” se atribuía. 

Olvidados de los caballos, que trotaban lentos por 
el oscurecido camino, los viajeros continuaban la ani- 
mada charla, cuando a la distancia empezaron a en- 
cenderse y brillar en constantes parpadeos las luces de 
los campos, al tiempo que sobre la curva azul del cielo 
se encendían las estrellas. 


Ya no se veían los rostros, alumbrados un instan- 
te por la viva luz de los cigar-os, cuando “El Mellao” 
volvió a tomar la palabra y decir: 


—Aquí donde usté me vé, amigo “Carancho”, yo 
soy más pobre de lo que parezco. 

—Yo créia que era dueño de un campito. 

—Sí, la mayor parte de ese campito recostao al 
Paso del Sauce, es de mi mujer; pero hay como unas 
cien cuadras pobladas de ovejas, que son de una her- 
mana de ella, llamada Fausta. ¿No la ha oído nombrar? 

—No recuerdo. ¿Pa dónde, mesmo, vive? 

—Pa aquel lao del pueblo, en unos ranchitos que 
quedan a la derecha del camino, antes de subir una cu- 
chilla colorada que hay enseguida de la escuela, Bue- 
nó; resulta que la tal Fausta es media boba, no sirve 
pa nada... 

“El Carancho” empezó a comprender por fín la 
razón de las actitudes de “El Mellao” y, seguro de que 
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el otro no le vería sonreir bajo la sombra de su barba, 
díjole : 

—Y claro, no son más que esas dos hermanas... 

—Eso es:—asintió “El Mellao”, nervioso por de- 
cir pronto el pensamiento que le llevara en busca de 
“El Carancho”, y le acicateara durante todo el viaje, 
sin que hasta entonces hubiera tenido el valor de de- 
cirld en voz alta. 

—¿No está casada, esa moza Fausta? 

—Por ahora, no; pero anda en amores con un 
sargento de la policía de la once, y ese haragán va a 
venir a disfrutar lo que yo he cuidao tanto desde que 
se les murió el padre. Eso es lo que me da rabia, ¿sa- 
be?... Hacerle prosperar la hacienda pa que se la lle- 
ve un milico, cuando a mí me hace tanta falta ese cam- 
pito pa redondear, con mi trabajo, un pasar. 

—Y no se lo deje sacar, así nomás... 

—Bueno; pero es que si ella se casa, no voy a te- 
ner más remedio que entregarle su parte... Así me lo 
han hecho comprender, al menos. 

Y “El Mellao”, desesperando ya de su valor para 
formular claro su pensamiento ante aquel a quien ha- 
bía elegido para decírselo, hablaba con torpe timidez, 
insinuando a “El Carancho” lo que deseaba oirle decir. 
Este, por su parte, seguro de lo que pasaba por la 
frente de su compañero, comenzó a medir las palabras 
y prolongar los silencios, ocupado en ver clara su si- 
tuación frente a aquel mozo mordido por la ambición 
y detenido por el miedo. Para alentarlo a confesarse, 
arguyó con astucia: 

—Yo en su caso, no dejaba hacerse ese casorio, 

—Si... bueno... pero es que ya están arreglaos. 
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El milico es un ladino, y no se dejará ahuyentar así 
nomás del rancho de la vieja alcahueta que está con 
la muchacha. 

—Y giieno, usté haga del modo que el rancho se le 
quede vacío. 

—He pensao en eso; pero no hallo el medio... 

—Con coraje, se arreglan pronto esos negocios. 

—¿Usté crée? 

—Claro. 

Ladraron los perros desde un fogón que brillaba 
bajo los ombúes, cuando “El Mellao” detuvo el caballo 
en la cancela de su casa, cuyas sombras se levantaban 
sobre la ladera. 

—¿No quiere llegar a desensillar ? 

—Como guste; respondió “El Carancho”. 

Poco después, sentado a Ja mesa de “El Mellao” 
que cenaba en silencio, “El Carancho” hablaba con su 
mujer, y prolongaba la sobremesa con sus narraciones, 
para ir luego a tenderse sobre el recado al abrigo del 


galpón. 


ee 

Junto a su mujer dormida, “El Mellao” no podía 
conciliar el sueño, y mordía nervioso la chala del ciga- 
rro que pronto arrojaba de sí sin concluir totalmente, 
preocupado por el diálogo sostenido con “El Caran- 
cho” en el camino. 

Criado en el trabajo, habían transcurrido para él 
los años sin que le asaltaran grandes preocupaciones, 
invirtiendo los pocos dineros que lograba, en mantener 
brillante el pelo de su caballo, nuevo el apero, y cuida- 
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do el traje, con que se presentaba todos los domingos 
en aquella casa a mantener para él el amor de una de las 
hijas de Ramírez. Después, su pequeña ambición se vió 
colmada por un tiempo, cuando a la muerte de Ramí- 
rez él se encontró dueño de la extensión de campo que 
rodeaba aquella casa y se recogía en el amplio seno del 
monte de Tacuarí. 

Humilde en el trato; esforzado en el trabajo; cor- 
dial con los viajeros que desensillaban en su casa cuan- 
do el Paso del Sauce campo afuera por las crecientes 
impedía seguir camino, “El Mellao”, mozo de 25 años, 
era mirado con cariño por toda la comarca, y en sus 
manos puso el fiscal la admir.istración de los reduci- 
dos bienes de Fausta. 

Cumplía con honrado escrúpulo su cometido de 
guardador “de la pequeña hacienda, cuando Faus- 
ta se fué haciendo mujer, y en el ánimo de “El Me- 
llao” comenzó a afirmarse el tenaz pensamiento de 
que un día u otro, algún desconocido iba a arrebatar 
de sus manos el campito, la casa en que habitaba, y las 
ovejas de Fausta que con las suyas llegaban todos los 
atardeceres a echarse al abrigo de la playa del corral. 

Aquel duro pensamiento, que se prendía en sus 
sienes cada vez que Fausta era requerida de amores 
por algún paisano, terminó por cobrar en su ánimo la 
fuerza de una situación que él se vería, irremisiblemen- 
te, condenado a resolver. Y lo que en un principio fue- 
ra, en las solitarias horas de labor, una feliz esperanza, 
fué adueñándose de su pensamiento, hasta convertirse 
en la segura necesidad de que Fausta muriese. 

No tenía más familia que la mujer de “El Mellao”; 
era la muchacha de una pueril inocencia, sin nadie a su 
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lado que se interesara con hondo afecto por su vida; 
su muerte, que no podría conmover a nadie, ya que su 


propia hermana no la amaba, le daría a él, en cambio, 
la posesión tranquila de aquellos campos. 
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Pero, ¿cómo lograr la pronta solución de aquel 
conflicto que le mordía siempre el pensamiento, amar- 
gándole las horas de ruda labor en la chacra y las del 
descanso en la callada siesta? 

Lentamente, en su alma fué creciendo un odio vi- 
vo hacia la infeliz muchacha, hacia los hombres que con 
su vecindad la guardaban de su ambición, y “El Me- 
llao” sintió ya desgano por aquella vida oscura y afa- 
nosa que llevaba, tal como si esperase, en un vago pen- 
samiento, cambiar totalmente el día en que Fausta hu- 
biese muerto. 

Pequeño era el cercado de su huerta, que el seno 
del monte protegía de los vientos; escasos los vacunos 
que venían a rumiar, en los anocheceres, junto al cer- 
cado; sucia la casa cuyas paredes se resquebrajaban 
ya; todo aquello causaba asco y hastío, y él nada po- 
día hacer, ni por agrandar el cercado hasta la otra la- 
dera, ni por aumentar la hacienda o mejorar la casa, 
porque a toda su pequeña y viva ambición de prospe- 
rar, encontraba oponiéndose la propiedad de Fausta. 

Y bajo la hipócrita mansedumbre con que todos le 
conocieron en el pago, “El Mellao” había montado a 
caballo aquella mañana, para ir en busca de “El Caran- 
cho” y confesarle su pensamiento. 

¿Cómo lo había recibido el asesino? ¿Qué pensa- 
ría de él, que lo hospedaba entonces en su casa? 

“El Mellao” sentía que un estado de angustia le 
secaba de contínuo la garganta, al recordar, solo ya en 
su lecho, que muy cerca estaba “El Carancho”, dueño 
del secreto de su alma; ante aquel hombre fiero y 
audaz, él no podría fingir, como delante de los otros, 
su hipócrita mansedumbre. 
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Cuando viajaban solos por el camino, él tendió a 
“El Carancho” los lazos de su astucia para hacerlo 
caer en una confesión, y atarlo con ella a la suya; pero 
el otro había hablado cínicamente, sin temor y sin son- 
rojo; y sin embargo él, sufría entonces la angustia de 
haberse confesado, sin que aún hubiese logrado del 
otro lo que esperaba. 


¿Qué había dicho “El Carancho”? ¿Se había com- 
prometido con alguna palabra o con alguna promesa? 

Nada, absolutamente nada. Todo lo que narró, era 
del pago conocido, y por eso le temían; entre tanto 
él, que no había cometido aún el crimen, estaba desde 
entonces atado a aquel hombre por sus palabras. 


Era preciso abreviar ciegamente aquella situación 
en que él mismo se había colocado. Mientras no fué 
más que un pensamiento, encendido vivamente en la 
oscuridad de su conciencia, pudo soportarlo largos 
meses, oprimiendo la mansera del arado, guiando las 
ovejas por las cuchillas, recibiendo bajo su techo a los 
policías, cubierto por el inalterable aspecto de manse- 
dumbre de su persona. Pero desde que otro hombre 
le sintió decir aquello que le mordía la frente; desde 
que habló en el camino, ya era su pensamiento el prin- 
cipio del crimen y no podría detenerse. 


Sí; usar a “El Carancho”, envolviéndolo en sus 
planes sombríos y astutos; usarlo y manejarlo sin que 
el otro advirtiese que él, un mocetón embrutecido en 
el trabajo, armaba su brazo con promesas que trataría 
de no cumplir; avivar en el otro el deseo de matar a 
Fausta, echar sobre sus hombros expertos el crimen, 
y entrar por fin en la posesión tranquila de aquella 
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casa cuyo techo le cubría y en cuyas esquinas sentía 
quebrarse el viento. 

“El Carancho”, tendido sobre el recado en la so- 
ledad del galpón, sentía balar las majadas en el cam- 
po, mientras pensaba en “El Mellao”. 

Para él era claro que el otro había ido en su bus- 
ca para proponerle la muerte de Fausta; “El Mellao” 
deseaba aquella muerte, y él podría hacerla si el ries- 
go no era mucho y el provecho seguro. Por ahora, lo 
tenía en sus manos, entregado por su propia confe- 
sión; el dinero de “El Mellao” sería desde entonces 
de los dos. 

Y mientras en el campo seguía extendido el silen- 
cio de la clara luna de abril, “El Carancho” se dur- 
mió oyendo chocar el viento en la cumbrera del gal- 
pón, y en su cuarto “El Mellao” continuó, puestos los 
ojos fijos en el rayo de luna que se alargaba desde la 
ventana hasta el centro de la pieza, pensando en Faus- 
ta, en “El Carancho”, en su vida en la cárcel; dándo- 
se coraje para plantearle definitivamente la realiza- 
ción del crimen; en el modo de burlar él mismo a los 
policías. Hasta que el sueño fué borrando las líneas 
de su pensamiento y se apagó el rayo de luna en sus 
ojos. 

A la mañana siguiente cuando llegó al galpón, 
“El Carancho” con el caballo ya ensillado, hablaba con 
su mujer que le cebaba mate. “El Mellao” espió las 
palabras , las miradas y actitud de “El Carancho”, y 
creyó ver una franca insolencia en toda su persona. 

No pudieron hablar más, hasta que llegaron, uno 
a caballo, el otro a pie, hasta la cuchilla. Ya en acti- 
tud de marcharse, “El Carancho” dijo: 
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— Aquello de ayer, podíamos arreglarlo otro día. 

—Sí, venga por aquí que le voy a proponer el ne- 
gocio, Tome estos riales pa que se sirva una copa a 
mi salú. Y le extendió una cédula de cinco pesos, que 
“El Carancho” se guardó, riendo cínicamente, al tiem- 
po de decir: 

—¿Pa qué se jué a molestar? Entonce, será a su 
salú. Hasta la vista. 

—Hasta pronto. 

Y los dos se volvieron: uno hacia el camino de 
Melo, otro lentamente hacia las casas. 


CAPITULO V 


No tardaron muchos días sin que “El Carancho” 
volviese a las casas de “El Mellao”. 

La idea de matar iba apoderándose de su áni- 
mo a medida que pensaba en ello, y sólo esperaba ha- 
cer de su instigador el instrumento de su vida holga- 
zana. 

Estaba dispuesto a aceptar sobre sí el crimen del 
otro, sin importarle para nada lo que sería de aquella 
infeliz muchacha a quien jamás había visto, sino el pro- 
vecho que él se prometía lograr de su complicidad 
con “El Mellao”. Y una mañana, se detuvo nuevamen- 
te bajo los ombúes de su patio, llevando del cabestro 
un caballo para el cual iba a pedir pastoreo. 

“El Mellao” al ver a “El Carancho”, sintió prime- 
ro una sensación de regocijo; más bien pronto le vol- 
vieron a asaltar las vacilaciones de la primera vez que 
le hablara. Sin embargo, era preciso que terminase bre- 
vemente de arrancarle la promesa de dar muerte a 
Fausta, y se cumpliesen sus fieros anhelos, para con- 
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cluir con aquella insistente zozobra de pensar en que 
un día llegase el sargento a anunciarle sus bodas con 
la muchacha. 


Ya había hecho el esfuerzo tenaz de su voluntad, 
al decidirse a realizar el crimen que su ambición había 
ido insinuando, primero, exigiéndole, después. Ahora 
era preciso que pasasen veloces aquellos días espera- 
dos con angustia: la muchacha muerta; los policías 
llegando a su casa, y alejándose, seguros de su ino- 
cencia; el comentario de las gentes durante unos me- 
ses; “El Carancho” perseguido y emigrado; y por fin, 
el olvido de todos liberándolo de angustias y dejándo- 
le gozar por siempre de aquella casa a la que daban 
sombra cinco ombúes, de las lomas cuyas laderas flo- 
recidas se extendían hasta el río, y de las mansas ove- 
jas que blanqueaban recogidas a la sombra de los mim- 
bres. 


Sólo era menester, interesar en sus planes meticu- 
losamente concebidos en la soledad de sus labores, al 
brazo fuerte de “El Caranchc”; y él habría de conse- 
guirlo, seguramente, en el trayecto del camino de 
Melo, esa misma mañana. 

Durante las primeras horas de viaje hablaron de 
cosas indiferentes, tal como si ni uno ni otro tuvieran 
interés en reanudar la charla interrumpida aquella no- 
che junto a la cancela. Pero cuando los caballos gol- 
peaban con su trote el sonoro suelo de la cuchilla en 
cuya cumbre blanquea la escuela, “El Mellao” señaló 
un ranchito, apenas más alto que dos cinas-cinas que 
le daban escasa sombra en la próxima cuchilla, y dijo: 


—Allí vive Fausta, Este boliche que queda pasan- 
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do la escuela, es de un Amaro, hijo de la vieja del ran- 
cho. 

—No conocía; contestó “El Carancho”, distraído. 

Subieron aún otra cuchilla por cuya ladera areno- 
sa avanzaron, mientras “El Mellao” hablaba de Fausta, 
de la alcahuetería de la anciana, y enteraba a su com- 
pañero de que sólo tres mujeres vivían en el ranchito. 

Bajo una enramada deshecha por los vientos, se 
detuvieron los viajeros y entraron al boliche de Ama- 
ro, donde “El Mellao” saludó al hombre, se interesó 
por la salud de Fausta y por su vida, mientras “El 
Carancho” tomaba un vaso de caña y salía junto a los 
caballos para estudiar el paraje. 

El camino comienza allí a descender, bordeado, a 
la izquierda, por los altos maíces de una huerta que se 
pierde en el bajo; a la derecha, la pequeña quinta del 
bolichero, y enseguida, en lo ancho del bajo, una can- 
celita desde donde parte el sendero que se estira en- 
tre los yuyos, orillea una zanja y sube, viboreando en- 
tre los malvariscos, hasta las cina-cinas del ranchito. 

Al fondo, otros ranchos, pobres como el de la vie- 
ja, y más allá, en la cumbre de la otra cuchilla que 
muestra su vientre rojo cavado por los camineros que 
extendieron la carretera cercana, una vieja casa levan- 
tándose entre grandes paraísos. 

Desde el boliche al ranchito cuya puerta abierta 
hacia el camino daba entonces la sensación de recoger 
el aire tibio de la mañana, iba otro sendero; delgada 
cinta violeta sobre el verde de los yuyos, que indicaba 
a “El Carancho” la costumbre de visitarse los de una 
y Otra casa. 

Bajo el sol de la mañana, “El Carancho” observa- 
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ba atento los menores detalles del paraje y confirma- 
ba las noticias de “El Mellao” acerca de la facilidad 
de violar las puertas de aquel rancho que perdido ba- 
jo el amplio cielo, parecía dejarse acostar sobre la la- 
dera, al menor impulso. 

Un perro ladró, y él sintió llegar con toda nitidez 
el eco. Ese era el peligro: un grito de angustia dado 
junto a las cina-cinas, y del boliche y la otra cuchilla, 
tal como del camino, cualquiera lo sentiría. 

Era preciso ser audaz, y “El Carancho” comenza- 
ba a sentirse capaz de serlo, cuando “El Mellao” vol- 
vió a su caballo. 

Montaron a un tiempo, y anduvieron al paso ha- 
cia el bajo, mientras “El Mellao” hablaba : 

—Ese es el rancho. Vos ves que no cuesta nada 
meterse en él. Yo he estao pensando que podríamos 
arreglarnos: si vos la matás yo te daré cien ovejas en 
sociedá aparte de algún dinero. 

“El Carancho” torció la mirada, distraída en se- 
guir las ondulaciones del sendero por el cual se unía el 
ranchito al camirfo, y miró a “El Mellao” con asom- 
bro. 

Aquel mozo, en verdad, había echado sus cálculos 
apreciando en muy poco su valer; acaso no quisiera de 
él otra cosa que la complicidad, o estuviese dispuesto a 
ceder ante la primera exigencia. 

—¿Y vos también vendrás? 

—No, yo no...! — Contestó vivamente el otro, 
evitando los ojos frios e inquietos de su compañero. — 
Si yo viniese sería muy fácil descubrirme; soy el pri- 
mero en quien van a pensar. Si yo pruebo que he estao 
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en casa ese día, no sabrán pa donde rumbiar, y nadie 
pensará en vos. 

“El Carancho” seguía atento a la astucia del mo- 
cetón, que hablaba de prisa y nervioso, cuando subie- 
ron la roja cuchilla y a sus ojos surgió Melo, siguiendo 
las curvas del Conventos y blanqueando entre las ver- 
des copas de los naranjos. 

—Sí, giieno... La comisión se hace difícil de cum- 
plir... Un grito que peguen, más si es de noche, re- 
tumba en el bajo y se siente en cualisquiera de esas 
casas... Después... fijate adonde está el pueblo: una 
legua larga, cuando mucho; de un galope se está aquí. 
Al lao del camino... no hay monte cerca... no hay 
campos grandes, todo está poblao de chacras por este 
reducto... Vos mesmo decís que son tres mujeres y 
una gurisa; con esa oferta no hay negocio. 

Inútil fué que el otro ofreciese planes que harían 
fácil y posible el crimen; inútil su empeño en repetir 
que sólo exigía la muerte de Fausta; “El Carancho” 
continuaba respondiendo con breves negativas, dis- 
puesto a no jugarse la aventura por tan poco dinero. 

Así anduvieron por sobre la carretera, pisaron los 
campos del Conventos y llegaron al primer almacén 
del pueblo, en donde “El Mellao volvió a obsequiar a 
“El Carancho” con repetidas copas de caña. Allí se se- 
pararon sin haber cerrado el pacto; pero, también, sin 
que uno ni otro hubiera puesto el más pequeño repa- 
ro moral ante la idea de asesinar a aquellas mujeres. 


Pasaron, desde aquella mañana de abril, algunos 
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meses. Crecieron, con suaves tonalidades amarillas 
y rosas, simulando pequeños prados de muñecas entre 
los ariscos pajonales, débiles florecillas que en breve 


quemaron las heladas; amarillearon los campos, antes 
de que un tinte violado se extendiese en ellos; el pam- 
pero se llevó las anchas copas de los ombúes que per- 
manecían, abiertos los brazos al cielo inclemente, en 
las lejanas cuchillas; y en medio de las extensas lla- 
nuras blancas de los bañados, inclinaban los sauces 
solitarios sus brazos desnudos. 

En las frías mañanas de julio, la escarcha llenaba 
de reflejos el camino de Tacuarí, y “El Mellao” con- 
tinuaba esperando la vuelta de “El Carancho, que se lo 
prometían siempre los escasos viajeros avanzado por 
la llanura bajo los ponchos pesados de lluvia. 

“El Carancho” no había vuelto por aquellos pa- 
gos; y sin embargo, por el Paso de la Cruz, tornaron 
a ver sus largas piernas surgiendo del poncho y gol- 
peando de contínuo los flancos de su animal. Sujeto al 
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fijo pensamiento de aquel crimen, iba pasando los días 

y las noches como guiado por una oculta voluntad 

que, al levantarse perdidoso de las carpetas o sentir 

pesada la frente por la caña ingerida antes de aven- 

turarse en los caminos que sólo la lluvia recorría, lo 

obligaba a montar a caballo, rumbear hacia Melo que 

dejaba primero a su izquierda, luego a su espalda, para 

tomar el camino de Bañado de Medina, cruzar frente 

al rancho de Fausta, y salir al Camino Nacional, de- , 
jando a su izquierda la casa de “El Mellao”. 

No se le ocultaban, desde que hicieron el viaje a 
Melo, la terquedad de ambición y la astucia de “El 
Mellao”; y para vencer a ambas, se impuso aquel pro- 
longado alejamiento de su casa, seguro de seguir sién- 
dole indispensable y preciso con urgencia. 

No tenía ninguna prisa por terminar aquella situa- 
ción. La angustia que había visto asomarse a los labios 
del otro, le permitía continuar su simulado olvido de 
aquellos planes, a la espera de que “El Mellao cediese 
en la mezquindad de su oferta. 


Una tarde supo en casa de su novia, que había 
estado en su busca. Prometió ir al Paso del Sauce, pe- 
ro en verdad dejó que las lluvias continuaran blan- 
queando los caminos de las llanuras, sin bajar él de las 
sierras de Arbolito. 

Sin hacer más camino que el breve extendido des- 
de el rancho de su china hasta el boliche cercano, “El 
Carancho” escondió en la tranquila vida del pago, la 
atención resuelta con que esperaba la noticia de la 
total entrega de “El Mellao” a su voluntad. 


Repetidos mensajes que le daban la sensación del 
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estado de ánimo del otro, le movieron por fin a hacer 
el camino de Paso del Sauce. 

Nuevamente volvieron a montar y dirigirse, en 
la mañana gris, hacia Melo. 

No habían aún terminado de perderse las anchas 
ondas que el paso de los caballos dejó en el Tacuarí, 
cuando “El Mellao” propuso su última oferta: 

—He pensao un negocio que te conviene. 

—Vamo a verlo. 

—Te doy mil pesos, pa que puedas vivir bien y 
ayudarte en cualquier trance que te veas. Te doy la 
lana de doscientas ovejas, en sociedá que la vamos a 
repartir al cabo de dos años. Y a más, pa que tengas 
un medio seguro de vivir después que pase el hecho, 
agrando la chacra con lo que le toque a mi mujer y la; 
aramo en sociedá. Pero hay que andar pronto, por- 
que esa boba se está por casar, 

—Ansina no es mal negocio. 

—¿Te resolvés? 

—¿Cuándo me das los mil pesos? 

—Enseguida del hecho te doy una parte, y des- 
pués, cuando mi mujer herede, el resto. 

—¿Cuánto me dás ahora? 

—Cien, que tengo a mano. 

—Es muy poco, Voy a tener que buscar un apar- 
cero, y pagarle. 

—Bueno, te doy trescientos y cuando tenga lo de- 
más, el resto. Pero hay que apurarse. 

—Me conviene. 

—¡Es claro...! — exclamó “El Mellao”, simu- 
lando reir, con risa sonora, por la avaricia de “El Ca- 
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rancho”, cuando en verdad dejaba irse en ella toda la 
angustia que le había estado ahogando. 

Desde ese momento la charla fué jovial y espon- 
tánea, llevada por “El Carancho” que preguntaba de- 
talles de la vida de las mujeres; de la amistad del otro 
con los policías, y recordaba las autoridades de su pa- 
go, buscando argucias con qué ocultarles sus huellas. 

Volvieron a detenerse en el boliche de Amaro, en 
donde “El Mellao” saludó cordialmente a una viejecita 
nerviosa y pequeña, que jugaba con un niño en los 
brazos. 

Cuando estuvieron solos en el camino, dijo “El 
Mellao”: 

—Esa vieja es la que vive en el rancho. 


—Ya es anciana. > 

—Sí. Ahora dice que Fausta está de visita en 
aquel rancho que ves allí al lao del puente, recostao 
a la carretera. Luego a la noche, cuando vuelvas, te 
allegás a los ranchos, y si encontrás bien la matás ahí 
nomás. 

—Vamo a ver, ' 

—La ocasión puede ser buena; si cometés el he- 
cho, al pasar por la cancela de mi casa largás dos ti- 
ros al aire, y yo comprendo que es la seña. 

—Ta bien, dijo “El Carancho”, sin decidirse aún. 

—Mañana vas al boliche, pa acá del Paso de los 
Carros, y allí te habré dejao el dinero diciendo que es 
pa comprarme unos animales, 

—¿Vos vas de mañana? 

—Si, de mañana. 

—Di acuerdo. 

Poco después se detenían junto al primer almacén 
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del pueblo, y “El Mellao”, confiado en que el alcohol 
terminaría de entregarle la voluntad del otro, insistió 
en hacerle beber. 


—A tu salú. — dijo, sonriendo con socarronería. 

—A la tuya. 

Y los dos se llevaron sonrientes, las copas a los 
labios, 

Guardado entre otras muchas baratijas que lle- 
naban una pequeña vitrina sobre el mostrador, “El 
Carancho” descubrió un anillo cuya piedra violeta, en- 
cerrado en el brillo chispeante de un mal dorado, plu- 
go a su gusto rústico. 

Olvidado del terrible pacto que acababan de concer- 
tar, quedó con los ojos fijos en la baratija, y en su 
semblante expresada la admiración sencilla y salvaje 
que le producía la piedra. 

“El Mellao”, atento a sus gestos, se le acercó y 
dijo: 

—¿Te gusta ese anillo? 

—¡Lindo, eh...?; — contestó con expresión in- 
fantil. 

—¿Te agradaría llevártelo? 

—¡Será muy caro!... 

—Diga, don — le interrumpió el otro, llevando la 
mano al cinto y dirigiéndose al almacenero, — cóbre- 
se las copas y ese anillo que tiene ahí. 


Cuando “El Carancho” tuvo en sus manos la 
prenda, se la colocó en el dedo y se volvió hacia la 
Puerta, extendida hacia el sol la mano en que brillaba 
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la piedra, y mirándola, se decía con aire de gozo: 
—¡Tan lindo... y es tirao de barato! 
ee 

Sobre la carretera perdida en la oscuridad, caía 
sonoramente la lluvia de la noche alumbrada sólo por 
los relámpagos contínuos, cuando un hombre sé detu- 
vo frente a la rojiza claridad de la puerta del rancho 
del puente, desde la cual una »uchacha de ingénua voz 
le invitaba a bajarse. 

El hombre era “El Carancho”; la muchacha, 
Fausta. EE! 

Sentado al calor del fogón: en la cocina, mientras 
el hombre del rancho le hablaba, “El Carancho” seguía 
los movimientos de Fausta, ocupada en extenderle su 
poncho, mojado por la lluvia del camino. 

Era alta de cuerpo; de anchas caderas y salido se- 
no; sobre el cuello firme, la cabeza inclinada con sen- 
cilla gracia, mientras las trenzas negras caían sobre 
los hombros. 

Tímida con exceso, la muchacha de diez y siete 
años, entornaba ruborosa los grandes ojos negros, 
cuando sobre ella sentía fija, tenaz, la mirada de los 
ojillos de “El Carancho”. 

Hubo un momento en que el dueño de casa se le- 
vantó para atender al llamado de su mujer, enferma en 
la pieza contigua. 

El asesino sintió latirle las sienes con violencia, y 
levantarse en él una voluntad que le guiaba la mirada 
siguiendo los pasos de Fausta, mientras ella, cebando 
el mate, se encorvaba a la rojiza luz del fogón y des- 
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aparecía unos instantes hacia el cuarto de la enferma, 
para volver, bajos los ojos, a inclinarse sobre el fogón 
y llenar el mate. . 

Pensaba en el caballo ensillado y pronto bajo el 
galpón; en la noche propicia para esconderse en los 
caminos envueltos en la oscuridad de la tormenta. De 
allí al Brasil, podría ponerse en la noche, gracias al ar- 
dor de su caballo. Echarle la mano al cuello y opri- 
mírselo con furia mientras esgrimía el puñal, y de un 
certero golpe todo estaría hecho en el silencio de la 
cocina... 

Fausta irguió el fuerte busto y dió dos pasos ha- 
cia él, 

Puestos los ojos en acecho, la veía avanzar, con 
el pensamiento en suspenso, cuando la muchacha le 
extendió el mate... 

—Sirvasé, don... 

“El Carancho” estiró la mano huesosa hasta to- 
car junto al mate los dedos de Fausta. 

—Me dijieron que se anda por casar. Buen 
gusto, el del sargento! 

Temerosa ante el cumplido cínico, ella intentó 
débilmente retirar su mano, que él mantuvo opresa, 

Distraído del rubor que coloreaba las mejillas tos- 
tadas de sol de Fausta, él escuchaba con aguda atención 
el silencio del rancho, en el cual sentía el rumor de la 
respiración de la muchacha y el chisporroteo alegre del 
fogón. 

Al levantarse, sintió confundirse su aliento con el 
de ella, que dejó caer su mano sobre el muslo y se vol- 
vió ligeramente, don el casto temor de aquel hombre 
que tenía tan cerca suyo. 
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“El Carancho” sintió el silencio de la carretera, 
sólo menguado por las ranas que continuaban pidien- 
do agua; sobre la cumbrera pasaba el viento, con len- 
titud y callado, en tanto desde la otra pieza llegaba el 
murmullo de los dueños de casa. 

Casi junto a la mano en que él sostenía el mate, 
se agitaba rítmicamente el seno de Fausta que perma- 
necía en silencio, inclinada la cabeza, y los brazos caí- 
dos con pesadez sobre los muslos, 

—Fausta, ¿querés venir? 

Aquella voz quebró el breve instante de silencio 
y atención de “El Carancho”, que dijo: 

—Me ví a dir. 

—¿Con esta noche?, — preguntó ella, con los ojos 
puestos en la mano de él, que alcanzaba el mate. 

—Sí; parece que amenguó la lluvia, y voy cerca. 

Con el caballo de la rienda, tal como si no sintie- 
ra la lluvia que golpeaba sordamente en su poncho, “El 
Carancho” permaneció un instante de pié junto a la 
puerta en la que Fausta asomaba su rostro candoroso, 

Envuelto en las sombras, teniéndola al alcance de 
su puñal ahora que podría montar y alejarse sin que 
el dueño de casa notara siquiera su ausencia, tornó a 
sentir que sus ojos se quedaban fijos en la garganta 
de ella, que enmudecía temerosa de que le hiciese al- 
guna brutal proposición después de aquel silencio. 

A pocos pasos, se hundía en la noche la carretera 
que iba, recta al Paso del Sauce, en cuya loma se al- 
zaba la casa en que “El Mellao” estaría esperando oir 
sus disparos, con los que cambiaría la recíproca si- 
tuación de ambos. 
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—Gieno... hasta la vista... He tenido un gusto 
en conocerla, 

—Gracias. Adiosito. 

Poco después, Fausta cerraba la puerta, y “El Ca- 
rancho” galopaba sobre la carretera oscurecida. 

¿Por qué no la habría muerto, habiéndola tenido 
sola en la cocina y luego junto al camino, distraída en 
su rubor? 

Hubiera sido sencillo el hecho; pero no sstaba den- 
tro de su plan. El sólo concebía su crimen, en el ran- 
chito protegido por las dos cina-cinas y cuando hubie- 
se previsto todas las respuestas si llegaba a tener que 
entenderse con los poli:ias. Después, “El Mellao” ha- 
bía vuelto en pleno día, para que todos lo viesen y 
certificasen su inocencia; él sería el único perseguido 
y si llegaba a caer, bien lo notaba en las proposiciones 
del otro, habría hecho al “Mellao” dueño de las pro- 
piedades de Fausta. Y las ovejas, el resto del dinero, 
los productos de la chacra, serían olvidados traidora- 
mente por “El Mellao” cuand» él estuviese en las co- 
yundas de los soldados o entre las rejas de la cárcel. 

Todavía no estaba madurado todo su plan; si la 
hubiese muerto esa noche, no habría hecho más que 
obedecer a “El Mellao” y servir torpemente a sus de- 
signios. “El Carancho” le desconfiaba; era astuto en 
la charla; hipócrita en su mansedumbre; terco en su 
afán; sería sin duda cobarde, y acaso traidor. 

El pacto estaba hecho; él cumpliría su parte; pero 
antes el otro habría de entregar sus dineros, obedecer- 
le servilmente, e ignorar sus precauciones para que 
no le fuera fácil la traición. 

¡Sería una hazaña digna de su astucia, matar por 
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inspiración de “El Mellao”, dejarlo siempre expuesto 
a ser sospechado por su parentesco con Fausta, mien- 
tras él, dominándolo con la amenaza de la delación, se 
serviría de lo que el crimen pusiera en las manos del 
mozo! 

Olvidado de la lluvia que continuaba enlodando los 
caminos, “El Carancho” mantenía el extendido galope 
de su caballo hasta llegar al boliche del Paso del Sau- 
ce, pensando gozoso en los días próxmos en que, re- 
pleto el cinto con los dineros del otro, daría constan- 
te satisfacción a su voluntad dominadora, ejerciéndola 
sobre el ánimo sombrío de “El Mellao”, que desde en- 
tonces se vería obligado a labrar la huerta para man- 
tener su vida holgazana. 

A la mañana siguiente volvieron a encontrarse 
junto al palenque del boliche, descontento “El Me- 
llao” por aquella noche de angustia pasada esperando 
oir repetirse el eco de los disparos en el seno del mon- 
te, y “El Carancho” decidido a someterlo a su volun- 
tad. 

La entrevista fué breve, y agrias las frases, 

—Esperé toda la noche oir la seña. 

—No se pudo hacer. 

—¿La viste en aquel rancho? 

—Si; estuve hasta solo ccn ella, anoche. 

—¿Y mo la mataste? 

—Te he dicho que no se pudo. 

—¿Tuviste miedo? 

—¡Miedo, yo...? — rugió “El Carancho”, ade- 
lantándose hasta el otro que retrocedía, abiertos los 
ojos y extendidas con espant> las manos como si in- 
tentase detenerlo, 
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—Dije, nomás.. es un decir... no hay pa que 
enojarse. 

“El Carancho”, orgulloso de su valor, que mayor 
le pareció ya que no midió la cobardía del otro, se de- 
tuvo sonriente y dijo: 

—Ta bien; necesito unos pesos. 

Y cuando con el pulpero hubieron hablado de cosas 
indiferentes, de unas vacas que “El Carancho” com- 
praría para su amigo, y recibido de éste los pocos pe- 
sos que llevaba en el cinto, se volvieron a separar cor- 
dialmente. 

De nuevo “El Carancho” tornó a perderse de la 
presencia de su cómplice; pero entonces, sujeto ya al 
pensamiento de su crimen, no tardaban muchos días 
sin que se le viera por los caminos de Melo. 

Desde la chacra, cuya tierra rompía paciente- 
mente, disimulando sus sombríos pensamientos con la 
bella labor cumplida a diario, “El Mellao” veía de con- 
tínuo la silueta alargada de “El Carancho” descender 
las lomas que se pierden en las llanuras de Tacuarí, 
cruzar indiferente junto a su cancela; esconderse bajo 
los árboles del Paso del Saucz. y luego reaparecer so- 
bre la franja violada del camino, siempre solo, al tro- 
te del caballo, rumbeando hacia Melo. 

Cuando se perdía como un pequeño punto en la 
última loma que baja al Paso de Medina, “El Mellao” 
tornaba a hincar la picana en los bueyes, y durante 
el resto del día, en el cercado iba abriendo surcos, y 
en su pensamiento, terca, rudamente, como la reja del 
arado en la tierra, mordía la angustia de su esperanza. 

Por la noche, el grito contínuo de la lechuza en la 
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ladera del camino, o los de la pareja de teru-terus 
que vivían en las barrancas del paso anunciando a los 
viajeros, le hacían sentarse en el lecho, atento el oído, 
abiertos los ojos en la oscuridad, mientras bajo el crá- 
neo parecíale sentir confusamente el eco de los dis- 
paros. 

Hasta que callaban las vigilantes aves del camino, 
y él dejaba caer sobre la almohada la cabeza pesada 
de graves pensamientos. 
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Pasaban los días, las semanas; y siempre el uno, 
angustiado, siguiendo el paso de los bueyes sobre el 
duro suelo de la huerta, y el otro alejándose del ran- 
cho de su china; levantándose de la rueda de los bo- 
liches, para tomar el camino de Bañado de Medina y 
continuarlo hasta el pueblo, pasando frente al ran- 
chito de Fausta. 

La infeliz muchacha, que creyó sentir la caricia 
osada del hombre cuando “El Carancho” rozó su mano 
al servirle el mate, había excitado con su presencia el 
fiero pensamiento del asesino. 

Ni la bondad sencilla de su rostro; ni la cordiali- 
dad ingenua con que le sirviera, ocupándose en se- 
carle el poncho empapado de lluvia, habían hecho la 
más leve impresión en el ánimo de “El Carancho” que, 
solo por los caminos, la recordaba constantemente en 
sus largos monólogos en que pesaba las circunstancias 
con que rodearía la hora de su crimen. 

Mientras el pampero continuaba arrancando del 
viejo ranchito las pajas que luego iba dejando por los 
caminos, dos hombres tenían fijo su pensamiento en 
aquella ladera en donde Fausta esperaba, con la pri- 
mavera, la mañana de sus bodas. 
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En las ruedas de los boliches y en las carreras, 
apenas si el enamorado sargento detenía un instante 
su caballo, aquerenciado ya, como su dueño, en aque- 
llas cuchillas en que al asomar alegraban la mirada 
amorosa de Fausta, que conocía el trote del caballo y 
la canción que el jinete llegaba dando a los vientos. 

Muchas veces, al sentir el tenaz ladrido del pe- 
rro, la muchacha había corrido jubilosa a la puerta 
del rancho, para mirar al camino por el que debía lle- 
gar su novio. Pero el hastío se apoderaba de su áni- 
mo, viendo pasar, al trote indiferente junto a su can- 
cela, a un jinete de largas piernas, que se perdía envuel- 
to en la cortina gris de las garúas. 

Alejándose de los brazos sensuales de su china, 
“El Carancho” montaba a caballo y repetía su viaje 
hacia el rancho de Fausta, sin decidirse nunca a abrir 
aquella cancelita y llegar hasta la loma desde la 
<ual le ladraba el perro. 

Así pasó para él el invierno; perdido de la aten- 
ción del pago, oculto en la vulgaridad de su vida. 

Cesaron las lluvias; en las quebradas de las sie- 
Tras comenzaron a blanquear las majadas, libres ya de 
espesa lana, y en los montes los mimbres alzaban sus 
rojas ramas a los cielos claros de primavera. Corrie- 
ron en anchas franjas, primero, las lagunas de los ba- 
ñados hacia los ríos, y se perdieron después bajo las 
gramillas que volvían a crecer. En la luz de las ma- 
fñanas relinchaban jubilosos los potros de brillante pelo; 
interrumpían la siesta de las tarariras en los remansos 
los gritos de los horneros en el monte, y bajo el sol de 
las tardes, manchaban el verde de las laderas las rojas 
y violadas margaritas. 
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“El Mellao” y “El Carancho” volvieron a encon- 
trarse haciendo juntos el camino de Bañado de Me- 
dina, 

Durante todo el trayecto el primero habló viva- 
mente, mordiendo con astuta ironía el amor propio del 
otro; poniendo delante de sus ojos los días de prospe- 
ridad que le esperaban, o doliéndose de la tardanza del 
negocio, lo que daría tiempo a las bodas de Fausta. 

—Has hecho demasiaos viajes, pa este asunto. 

—Estoy aguaitando la ocasión. 

—Sospecharán de vos, “Carancho”, si te hacés 
ver de ese modo. 

—No sé por qué; áhora vivo en paz, y no tengo 
nada que ver con la muchacha. 

—En eso llevás razón; pero conviene que apurés 
la cosa, y quedamos acomodaos los dos. 

—Giieno; arreglate vos pa volver temprano, y 
luego de noche esperá la seña de los tiros. 

Finalizaba el diálogo, cuando los caballos subían 
ya la carretera del puente del Conventos, donde se 
separaron. 

“El Carancho” pasó el día en los boliches que 
rodean a Melo, haciéndose servir caña, para darse 
coraje. 

No tuvo por qué internarse en el centro donde se 
alínean las casas de los estancieros a lo largo de unas 
pocas cuadras que rodea el rancherío en que se haci- 
nan los pobres que viven de las “changas”, modo de 
disimular la holgazanería en que transcurre su mise- 
ría, sin que ninguno de aquellos ricos sea capaz de 
crear una industria o entregar algunas de sus miles 
de hectáreas de campo, desoladas y estériles, al afán 
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de una vida mejor de aquellos enfermos de alcohol y 
de sífilis. 

Por sus contínuos viajes, “El Carancho” había ad- 
quirido, como todos los del pueblo, pobres y ricos, el 
conocimiento de los boliches nombrados por la exce- 
lencia de su caña. 

Penetró por la carretera del puente; siguió el ran- 
cherío que se extiende hacia el norte; detuvo su ca- 
ballo frente a un boliche del Callejón, en cuya proxi- 
midad tenía una china que le era adicta. Esperó con 
ella la hora del almuerzo, mientras su caballo sufría el 
tormento de las moscas bajo las cañas bambúes que 
servían de pesebre y gallinero; luego siguió hacia el 
Paso, y se detuvo a beber en casa de la vieja “Mere- 
gilda”, tipo popular de Melo, que recuerda por sus em- 
briagueces, su cinismo y alcahueterías, el de las zur- 
cidoras de honras de las novelas picarescas. 

Así vagó todo el día por las rectas calles del ran- 
cherío, en las cuales se elevaba un fuerte aroma de 
hinojos y abrojales desde los pequeños huertos sin 
cultivar. Indiferentes, lo miraban pasar los hombres 
que a la sombra de los mimbres prolongaban su hastío 
sorbiendo el mate, mientras sus mujeres comentaban 
junto a la cancela los chismes de la vecindad, y los 
hijos se revolcaban en la arena de la calle, cubiertas 
sus carnes por una sucia camisa. 

Caía ya la tarde cuando comenzó a cruzarse en las 
calles con los soldados que, ufanos de sus golillas y sus 
medias rojas, paseaban al tranco presuntuoso de los 
caballos de sus jefes, frente a las ventanas desde las 
cuales los saludaban las chinas de mejillas tan rojas 
como las faldas que se plegaban sobre sus caderas. 
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Guiaban con cansado paso los carreros sus mulas 
hacia los campos de pastoreo; mugían las vacas en los 
establos, y de todas partes se elevaban en el aire li- 
viano los cantos de los gallos, mientras por las calles 
iban las chinas, con el murmullo de las enaguas du- 
ras de almidón, respondiendo, airadas, al requiebro 
cínico de los guardia-civiles. 

Pasó frente a la plaza de armas del cuartel; en 
grupos multicolores sobre el violeta del horizonte, se 
alejaban las mujeres por los senderos, con sus latas 
rebosantes del “rancho”, mientras los clarines de la 
banda lisa poblaban el bosque de álamos a la orilla del 
río, con sus voces alegres. 

En camino hacia el puente se cruzó con los bur- 
gueses que volvían, serios, gr2vs, de pasear a las mu- 
jeres por la carretera. 

Ya solo, anduvo primero al tranco, haciendo tiem- 
po para que se borrase totalmente el violeta del hori- 
zonte lejano y se poblara el cielo de estrellas. 

Pasó junto al fogóa de unos carreros que sor- 
bían los últimos mates antes de iniciar el viaje en la 
serena noche; vió alejarse un grupo de jinetes del bo- 
liche que enviaba un triángulo de luz roja sobre el 
camino, y así llegó, cuando ya se apagaban en las som- 
bras los últimos fogones campesinos, junto a la can- 
cela del rancho de Fausta. 

Ya estaba al principio del sendero extendiendo 
su poncho sobre el caballo maneado, cuando sintió la- 
drar al perrito del rancho. 

Lejos, el pampero recogía otros ladridos respon- 
diendo al de aquél, y le llevaba sus ecos. 

Puesta la mano sobre el puñal; un paso delante 
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de su caballo, “El Carancho” escuchaba el silencio del 
bajo, hasta el que llegaban lejanos y confusos rumo- 
res en la sonoridad del aire diáfano. A sus pies co- 
menzaba a estirarse, como una cinta gris, el sendero 
que subía entre los yuyos hasta la pequeña loma en la 
cual veía la opaca silueta del ranchito. 

Dispuesto ya, avanzó sin apartarse un instante 
del sendero. 

Sobre el caño de sus botas golpeaban los malva- 
riscos al erguirse ya libres de sus pies que pisaban 
lentos, seguros, mientras él llevaba los ojos puestos 
en la rendija por la cual salía un hilo de luz. 

Llegó al patio; dió un puntapié colérico al perro 
que intentó detener su paso, y avanzó hacia las cina- 
cinas en cuyas ramas silbaba el pampero. 

De nuevo volvió a escuchar; lejanos eran los ecos 
que el viento llevaba. 

Se acercó a una puerta; luego a la otra, desde la 
que miró hacia adentro, viendo proyectarse el grupo 
de sombras en la pared. 

En la mano oprimía duramente el arma, tal como 
si estuviese poseído por una cólera violenta. 

En el patio continuaba el ladrido desesperado del 
perro, que una voz excitaba angustiosamente, mien- 
tras otra sollozaba apenas. 

Pegado contra la puerta que daba al camino, ob- 
servaba en silencio, contenida la respiración, en tanto 
sus ojillos inquietos acechaban por la rendija el tem- 
blor de las sombras. 

—¿Quién es?—preguntó, trémula, una voz. 

“El Carancho” pudo ver cómo, empujándose unas 
a las otras, se alejaban las sombras hacia el rincón 
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opuesto del rancho, y allí permanecían con el apagado 
rumor de un sollozo. 

Por el camino se sintió venir el eco de un silbido. 
“El Carancho” se volvió hacia allá escuchando al via- 
jero. 

Se hicieron nítidas en el bajo las quejas de una 
vidalita, y languidecieron lentamente hasta perderse en 
la cuchilla cercana. 

Permaneció distraído en seguir con su imagina- 
ción la marcha del viajero, guiado por las voces de los 
perros que el silbido iba despertando en el camino. 

Cuando sólo el pampero volvió a sentirse en las 
delgadas ramas de las cina-cinas, fué con tardo paso 
por el sendero, en busca de su caballo. 

Ya sobre el camino, hincó fuertemente las espue- 
las en su animal y se alejó al galope, afanoso por lle- 
gar a su rancho, mientras llevaba de contínuo a los la- 
bios la botella de caña, para ahuyentar el malhumor 
que sentía contra sí mismo. 


CAPITULO VI * 


. Simulando grave enojo por una imposición sen- 
cilla de su novia, “El Carancho” escribió a la hermana 
de “El Mellao”, de cuyos placeres había gozado, una 
carta altanera y cruel, negándose a cumpilr sus pro- 
mesas de amor. 

En los mostradores de los boliches del pago, no 
olvidaba mofarse de la credulidad de la criolla, cuidado- 
so de hacer conocer por todos los convecinos su dis- 
tanciamiento de aquella casa. 

Al calor de los fogones, comentó el pago aquella 
desilusión de la mujer; lloró ésta el cruel desamor que 
quebraba la última esperanza de su larga doncellez, y 
en las pulperías se esperó que “El Mellao” subiría has- 
ta las sierras en busca del burlador de su hermana. 

Sin embargo, nadie le vió hacer el camino de la 
desolada casa de su padre. 

Parecía que tanto “El Carancho” como “El Me- 
llao”, habían olvidado aquellos planes sombríos con- 
cebidos sobre los caminos lluviosos del invierno; uno se 
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empeñaba en no bajar de las sierras de Arbolito, y el 
otro no se apartaba un día de la labranza de sus tie- 
rras. Pero en verdad, aquellos planes continuaban 
mordiendo el ánimo de ambos, que se sentían un ins- 
tante detenidos ante el crimen en el cual iban inevita- 
blemente a caer, unidos en él, y separados por una an- 
tipatía recíproca. 

Una manaña de octubre, un paisano de tez cobri- 
za, mezcla híbrida de indio y pardo; alto de cuerpo y 
con el mirar nervioso de los niños, se detuvo en casa 
del padre de “El Carancho”, junto a la cual ese invier- 
no habían enterrado a la madre. 

Desde la cocina “El Carancho” le vió tener el ca- 
ballo de la rienda, y reconoció en la charla vivaz y en 
las formas afeminadas del indio, a un antiguo conocido 
de la cárcel. Se llamaba Franco, y se decía venido de 
lejos. “El Carancho” salió a recibirlo con la cordiali- 
dad de quien se sabe admirado. 

Deseaba trabajar en una comparsa de esquilado- 
res, y nadie mejor que “El Carancho”, hombre que se- 
ría, según sus cálculos, personaje en la comarca, para 
ponerlo en contacto con quien pudiese darle ocupación. 

No tenía más dinero, que unos escasos reales ga- 
nados en la carpeta. Holgazán; hombre de boliches 
y ratero cuando la ocasión era propicia, Franco era 
el tipo del gaucho ladino, que sabe cuentos de apareci- 
dos y luces malas; tiene siempre una comadre famosa 
por la virtud de sus venceduras; narra historias de 
guapos y malevos a quienes conoció de muy cerca y 
en cuyas hazañas fué actor o testigo; acompaña por 
los caminos a los guardia-civiles a quienes trata como 
a viejos camaradas; tiene siempre un refrán en los la- 
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bios, una respuesta aguda en el “truco” y una puña- 
lada traidora el día en que cree necesario mostrar 
hasta donde van su audacia y su coraje. 


El que vive de ese modo, — ¡y son tantos! — no 
tiene hogar ni amores que lo aten a un pago. Hay una 
ehina o una negra, conquistada en un baile con su pa- 
labra fácil y donosa entre el tímido hablar de los otros; 
un caballo redomón como cuadra a su simulado oficio 
de domador; y en la frente, el recuerdo de to- 
dos los caminos, acostumbrado a cruzarlos cuando su 
inconstancia lo hastía de los pagos. 

Aquel era el hombre que “El Carancho” necesi- 
taba. 

Un capataz amigo recibió con leal cordialidad en 
su comparsa de esquiladores al protegido de “El Ca- 
rancho”, mientras éste tomaba el camino del Paso del 
Sauce. Era una tibia mañana de primavera, cuando 
cruzó la cancela y siguió hasta la chacra en donde se 
veía a “El Mellao” golpear, lenta y contínua, la pica- 
na sobre el lomo de sus bueyes. 

Esperó a que trazase el rectángulo de una nueva 
melga, que sombreaban los mimbres ya brotados, y 
cuando estuvo cerca apeóse a la sombra de los árbo- 
les, mientras “El Mellao” clavaba la picana frente a 
la testa de sus animales. 

Bajo el sol de la mañana, una torcaza repetía su 
monótono canto al que respondía otra desde el paso; 
saltaban en la orilla del río las mojarras, y sus latiga- 
zos dejaban temblorosas ondas que “El Carancho 
veía alejarse y perderse en la corriente bajo los arra- 
yanes y los sauces. En el cielo azul, apenas si alguna 
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nubecilla pasaba lentamente, perdiendo girones de tul 
en la luz. 

Rumiaban los bueyes, hundidos los costados por 
la sed, mirando los surcos, mientras a intervalos vi- 
braban en las casas y se repetían en el seno del mon- 
te, los cantos de los gallos. 

Teniendo uno la orejera en la mano y el otro el ca- 
bestro del caballo que comía el pasto crecido junto a 
los mimbres; separados sólo por el mantel sobre el 
cual estaba el almuerzo, “El Mellao” y “El Carancho” 
hablaban con reposo y fingida cordialidad, atentos al 
sendero que unía la chacra con las casas, temerosos 
de que alguien pudiera llegar sin ser oído, sobre el 
pasto. 

Por fín se pusieron los dos de pié y “El Caran- 
cho”, a punto ya de montar, dijo: 

—Voy a llevar un caballo. Ya sabés: hay que de- 
cir que vine a eso. Y no te vayás a asustar; hay que 
negar siempre; contra vos, sólo yo tengo las pruebas. 
De modo que no te asustés. 

—¿Y tu compañero quién es? 

—Eso no te importa. Al otro día de oir los tiros, 
lleváme la plata; mirá que yo te rondaré. 

—Perdé cuidao por eso. 

—Te alvierto que si faltás, yo me encargo de ha- 
certe memoria una noche. 

—Parece que desconfiaras de que te fuese a fal- 
tar. +. 

—Desconfiar, no; es una alvertencia, no más, 

Y “El Carancho” montó a caballo, mientras “El 
Mellao” apoyado en la picana, parecía absorto en sus 
movimientos. 
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—Hasta la vista. No olvidés que vamos con los 
caballos cambiados; a mí me conocés por el poncho 
negro. 

—Convenido... Hasta la vista. 

Siguiendo el surco que sus mansos bueyes abrían 
recto sobre la verde gramilla; agobiado de sol, “El 
Mellao” vió a “El Carancho” galopar en las cuchillas 
de su campo y el de Fausta, arreando la tropilla ha- 
cia el corral, y alejarse sobre el caballo overo que allí 
ensilló, mientras el malacara relinchaba, solo en la la- 
dera, extrañando la lejana querencia. 

Durante dos días el cielo se cargaba de nubes ha- 
cia el sur, y el sol se ocultaba entre rojos nubarrones 
sobre la Cuchilla Grande. 

El atardecer del nueve de octubre de 1913, ni la 
más pequeña brisa pasaba entre las gruesas nubes de 
senos oscuros, quietas en el cielo donde el sol parecía 
extinguirse opreso, alargando por sus áridos contor- 
nos girones de viva luz roja. Tibio era el ambiente del 
bañado, donde gritaban de contínuo los teru-terus y 
balaban las majadas recogiéndose, a prisa, al abrigo 
de las laderas. 

Sentado bajo los ombúes del patio, “El Mellao” 
no atendía la charla de la rueda familiar, distraído en 
ahondar su mirada a lo largo del camino de Tacuarí, 
que se perdía ondulando hacia el sur. 

Lejos, el Cerro Largo tenía un azul intenso; so- 
bre su lomo blanqueaban dos estancias cuyas arbole- 
das se confundían con las curvas del cerro. 

Desde el seno de la tormenta del sur, llegaban sal- 
tando los truenos sobre las nubes; al norte, un ligero 
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tono anaranjado se extendía en un trozo de cielo lim- 
pio como un remanso. 

Sobre la redonda loma del camino, empezaron a 
levantarse dos puntos oscuros y a avanzar, primero 
juntos, luego algo separados, hasta que los caballos 
pisaron la cumbre y desde las casas se hicieron cla- 
ramente visibles las siluetas de dos jinetes que anda- 
ban al tranco. 

“El Mellao” los vió primero que nadie, y desde en- 
tonces sus ojos no se separaron un instante del camino 
que los otros venían ocultando, lentamente, extendidos 
los cuellos de los caballos, como si los jinetes hubieran 
olvidado las riendas. A sus espaldas continuaban so- 
nando los truenos, que entonces el principio del pam- 
pero traía veloz hasta las llanuras. 

Eran altos y erguidos sobre los caballos; los dos 
vestían ponchos cuyos extremos movia apenas la bri- 
sa. Uno de ellos, de largas piernas colgantes por de- 
bajo del vientre de su animal, llevaba poncho negro; 
el del otro era claro, de anchas listas. 

“El Mellao” los vió acercarse tal como si fueran 
a detenerse en la cancela de su casa; y al silencio de 
los patios llegó el murmullo del diálogo de los jinetes 
que se alejaron hacia el paso, sin mirar siquiera aque- 
lla rueda familiar que dejaron pocos metros a su iz- 
quierda, 

—Viajan confiaos esos; comentó la mujer de “El 
Mellao”. 

—Cierto; no va a demorar mucho sin que el agua 
los alcance en el camino; ya comienza a levantarse el 
viento—agregó otro. 
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—Sólo que vayan muy cerca de aqui—insistió la 
mujer. 

——Capaz;—dijo “El Mellao”. 

Y la conversación volvió adonde había quedado 
interrumpida por el paso de los viajeros, a quienes 
anunciaron los teru-terus del río. 

Todo era quietud en el hondo silencio del atar- 
decer. 

Por el camino violado que va como una cuerda on- 
dulante del monte del Tacuarí al de Bañado de Medina, 
“El Carancho” y Franco continuaban al lento trote de 
los caballos, viendo aproximarse la tormenta cuyo 
aire húmedo venía ya sobre los campos. 

—¿Usté no crée que hemos venido haciéndonos 
ver demasiao dende que salimo del boliche? 

—Claro que sí; es el modo... 

—¿Y si llegan a desconfiar de nosotros y nos 
prienden? 

—Vos contás talmente el camino que vamo ha- 
ciendo. 

Franco no comprendió el alcance de la audacia de 
su compañero; pero guardó silencio. 

Desde que se hablaran junto al mostrador de un 
boliche, y él aceptó sin ningún escrúpulo aquella “co- 
misión” que le daría de pronto cien pesos, sentía una 
espontánea y creciente sumisión hacia el carácter im- 
perioso de su compañero. 

Sin más palabras que las precisas para enterarle 
de cuánto iba ganando con la muerte de Fausta, Fran- 
co había admitido su cooperación, sin dudas morales, 
con un gesto de cínica indiferencia, pretendiendo con 
ello no desmerecer a los ojos de un hombre como “El 
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Carancho”, en el concepto en que éste decía tener a 
su valor. 

Pero a medida que se acercaba la hora del crimen, 
advertía con inquietud los silencios de su compañero 
sobre el instigador, de quien no supo más que el nom- 
bre; sobre las futuras víctimas, y aún mismo sobre el 
lugar hacia donde se dirigían. 

El hubiera deseado saberlo todo; enterarse hasta 
de los últmos detalles del plan; pero “El Carancho” se 
había vuelto reconcentrado desde el instante de mon- 
tar a caballo aquella tarde, y apenas si respondía con 
monosílabos a sus preguntas. 

Toda la astucia de Franco se estrellaba, pues, 
frente a la fuerte decisión del otro; y el “gaucho la- 
dino”, conciente de su inferioridad, distraía su inquie- 
tud en comentarios y narraciones banales, pregun- 
tando a ratos el nombre de los dueños cuyas heredades 
cruzaban. 

Junto a un mimbre que en medio del Bañado de 
Medina prestaba sombra a los viajeros y astillas de 
sus secas ramas a los carreros despiadados que encen- 
dían junto a sus raíces los fogones, se detuvieron un 
instante para beber en el frasco de caña que “El Ca- 
rancho” llevaba en su bota. 

—El agua viene ya por aquella estancia que blan- 
quea en el cerro. 

—Sí; es la estancia del general. 

—¿De qué general? 

—Mauniz, pues. 

—¡Hombre guapo, no? 

—Serví con él en un barullo. 

—¿Lo vió peliar? 
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—No; pero soy amigo de su asistente. 

—Yo también he óido sus hechos, en unas déci- 
mas, allá por adentro. 

—Se nos viene la lluvia, vamo tranqueando. 

El bañado se adormecía en los balidos prolonga- 
dos de las majadas que iban buscando salida de los pa- 
jonales en los que silbaba el pampero. 

A la orilla del camino volaban las lechuzas para 
posarse sobre los postes de piedra, y desde allí gritar- 
les a los viajeros razgando con sus gritos el exten- 
dido silencio de la nochecita. 

—Parece una cruz lo que hay al lao de ese poste. 

—Es la de un milico. 

—¿Lo mataron peliando? 

—Lo madrugaron. 

Pasaban en ese instante junto a un codo del cami- 
no, cuando les llegó primero vago, luego preciso sobre 
el piso endurecido de la próxima cuchilla, el golpear 
del galope de un caballo. Se hicieron a un lado del 
sendero, mientras sentían llegar el sonido de los cas- 
cos del caballo en cuyas ancas sonaba de contínuo el 
golpe seco del rebenque. 

Advertido por el murmullo del diálogo de los via- 
jeros, el otro detuvo el galope y avanzó al paso, pues- 
tos los ojos en aquellos jinetes cuyas siluetas se alar- 
gaban en la penumbra del anochecer. Cuando creyó 
tenerlos frente él, les gritó, cordial: 

—Buenas noches... 

—Giienas noches. ..—respondieron ellos. 

Sin dejar el paso de los caballos, anduvieron unos 
metros en silencio, hasta que el otro, seguro de tener- 
los ya a distancia, reanudó el galope y comenzó a ex- 
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tender sobre las llanuras en silencio las alargadas no- 
tas de un estilo que se alejó silbando hacia el monte. 

Ya era noche cerrada sobre los campos, cuando 
comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia que golpea- 
ban con sordo rumor en los ponchos de los viajeros y 
en el suelo del que se levantaba un vaho caliente. 

Al coronar una cuchilla que en las sombras le 
pareció a Franco de extraña altura, vieron parpadear, 
en líneas que se cortaban perpendicularmente, las lu- 
ces del pueblo. 

—Tamos cerca de Melo—comentó, queriendo su- 
gerir el peligro y no confesar, al mismo tiempo, su 
temor. 

—Casi dos leguas—dijo “El Carancho” secamente. 

—Son pocos, trescientos pesos, por una “comi- 
sión de esta clase;—se atrevió aún a comentar el otro, 
que comenzaba a notar por su parte por cuan poca: 
cosa había vendido a “El Carancho” su complicidad en 
empresa tan arriesgada. 

—“El Mellao es pobre y no podía pagar más. Vos, 
que no has hecho nada, te llevás la mitá. 

—No me quejo; digo, nomás, que le pagan poco a 
usté. 

—Ah, sí; es poco. Después del hecho, veremos si 
sacamo más. 

Para no interesar a Franco en mayor grado, le 
había engañado diciéndole que “El Mellao” sólo le pa- 
garía trescientos pesos por aquel crimen que iban a 
cometer. 

En ésto como en todos los detalles de su situación 
en aquel crimen, “El Carancho” se había guardado de 
hacerlos conocer por Franco; procediendo así, más 
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que por desconfianza hacia su compañero, por orgullo 
y por astucia. 

—Llueve juerte. Va a haber creciente. 

—Sí; vamo a ladiarno un poco y esperar. 

Perdidos entre los altos chircales que rodean la 
cuchilla sobre la cual los relámpagos descubrían el 
blanco techo de la escuela, los asesinos aguardaron por 
más de una hora, guareciéndose de la llovizna en el 
seno de una barranca. 

Cuando vieron apagarse los fogones de roja luz 
en las cocinas de los ranchos próximos, volvieron a 
montar en silencio y avanzaron al paso, hasta el bajo. 

—Aquí está la cancelita. 

Con los caballos de la rienda, entraron en la huer- 
ta y se dirigieron hacia el bajo donde manearon los 
animales. 

—Vamo a dejar aquí los ponchos. 

Por un instante los dos callaron, ocupados en qui- 
tarse los ponchos y colocarlos sobre los recados. 

Desde el patio sintieron los ladridos del perrito. 
“El Carancho” tenía puestos los ojos en la loma sobre 
la cual brillaba el débil hilo de luz por la rendija del 
rancho. 

Por el camino no se sentía venir ningún eco; sólo 
el perro con sus ladridos constantes, avivaba los de los 
próximos cercados. 

Lejos, clareaban los anchos relámpagos en la tor- 
menta. 

—¿Qué horas serán?—preguntó Franco en voz 
baja 

—Las diez, por áhi. 

—Me parece... 
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—Callate, mirá... 

“El Carancho” había visto de pronto ensancharse 
el hilo de luz de la puerta y, envuelta en la franja ro- 
jiza, aparecer el cuerpo pequeño de una mujer. 

Los hombres, ocultos detrás de los caballos, per- 
manecieron en silencio con los ojos fijos tenazmente 
en la luz. La pequeña mujer, de claros vestidos, estiró 
el busto hacia las sombras pesadas de la noche; a tra- 
vés de la cortina extendida por las garúas frente a la 
luz, la vieron atisbar un instante en la oscuridad en la 
que sólo se sentía cruzar el pampero sobre el rancho 
y los altos malvariscos. Luego abrió los brazos, es- 
cuchó aún un instante, y la puerta volvió a cerrarse 
mientras el perro continuaba ladrando hacia el camino. 

—Es la vieja—dijo “El Carancho” 

—¿Nos habrán óido? 

—Pueda ser. ¿Estás pronto? Vamos. 

—Vamos. 

“El Carancho” delante, Franco detrás, avanzaron 
por el sendero sin decirse palabra, esgrimiendo sus 
puñales. 

Estaban ya sobre el patio limpio de yuyos, cuando 
“El Carancho” extendió hacia atrás el brazo indicando 
al otro que se detuviese, y él fué, pisando apenas, ha- 
cia la puerta que daba al camino, guiado por el hilo de 
roja luz. 

Por la rendija del rancho cuyas pajas le tocaban 
la cabeza, el asesino distinguió claramente el grupo de 
mujeres: una anciana, dos jóvenes y una niña, que 
sentadas en humildes bancos de ceibo, apareaban chala 
sobre una pequeña mesita. 

A la temblorosa luz de un candil las veía vestidas 
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pobremente, inclinados los ojos hacia las manos que 
trabajaban con afán; callar las jóvenes, atentas a las 
palabras de la anciana, mientras la niña, cruzados los 
brazos sobre la mesa, apoyaba en ellos el mentón e 
interrumpía de contínuo los relatos de la abuela. 

Fausta, la anciana y la niña, vestían claras ropas; 
la otra joven, aquella cuyos grandes ojos miraban ha- 
cia donde él estaba, atendiendo el angustioso ladrar 
del perro, vestía una blusa oscura y falda blanca con 
pequeñas flores lilas. 

El perro dió un grito de dolor y se fué a refugiar 
en la otra puerta, huyendo de Franco que acababa de 
pegarle. 

Sorprendido por aquel grito, “El Carancho” se ex- 
tremeció y volvió los ojos inquietos hasta las cina- 
cinas. En el rancho quedaron paralizadas las afanosas 
manos de las mujeres. 

—¿Andará alguno en el patio? Sería bueno abrir 
la puerta y mirar;—dijo Fausta, levantándose. 

—No seas loca, muchacha. ¿Abrir la puerta otra 
vez con esta noche?—repuso la abuela. 

Y las cuatro quedaron en suspenso, sin mover una 
chala, atentas al sordo ruido del pampero sobre el 
rancho. 

—Garúa—; volvió a decir Fausta.—vamos a tener 
temporal; esta tarde el Cerro Largo estaba echando 
humo. 

—Y tendremos viento; los chingolos se han pasao 
cantando en las cina-cinas.—Agregó María Josefa. 

—Ese ruido ya es la lluvia en la paja—; comentó 
la abuela, atendiendo al creciente murmullo. 

“El Carancho se volvió hacia Franco, cuya silue- 
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ta parecía agrandarse a la luz de los anchos relámpa- 
gos, y le dijo en voz baja. 

—¿Tenés pronto el cuchillo? Son cuatro; tres 
mujeres y una gurisa. Ya sabés: que no se escape nin- 
guna; pegá sin lástima. 

Franco no contestó y le siguió hasta la puerta. 

Apoyadas las manos sobre la puerta que daba al 
camino, los dos hombres empujaron con todas sus 
fuerzas, cuando sintieron que una voz, temblorosa de 
angustia, preguntaba : 

—¿Quién anda ahí? 

Nada respondieron ellos, y continuaron luchando 
por vencer las maderas, junto a las cuales corrieron las 
mujeres a sujetarlas. 

Durante algunos minutos se sintió el sordo sonar 
de los hombros junto a la puerta; enmudecidos, unas 
de miedo, “El Carancho” de cólera. 

Ante la inesperada resistencia de aquellas infeli- 
ces, sintió que se apoderaba de su ánimo una prisa fe- 
bril, violenta, por penetrar en la pieza y saciar su ira, 
a cada instante más salvaje, hundiendo el puñal en el 
cuerpo de las mujeres. No se acordaba de “El Mellao” 
ni de sus promesas; ni siquiera de Fausta; entonces 
era suyo el deseo incontenido de alcanzar a todas y 
ultimarlas de tantas puñaladas como diese su rudo 
brazo. 

De pronto, una alegría feroz iluminó su frente. 

—Esperá aquí, que ya están. 

Y dando grandes pasos; corriendo una mano so- 
bre la pared húmeda de la llovizna que golpeaba en 
sus ojos abiertos, llegó a la esquina del rancho y dobló 
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hacia la puerta del sur, que se abrió violentamente bajo 
el golpe de su hombro. 

De súbito, las tres mujeres se volvieron; y pues- 
tas las espaldas sujetando aún la puerta del camino, 
quedaron, anhelantes, caídos los brazos, mirando ató- 
nitas a aquel hombre que cubría con su alto cuerpo el 
espacio abierto. 

Acorraladas, vencidas de desesperación, las muje- 
res estaban como sujetas por los ojos de “El Caran- 
cho”, sin hablar, sin moverse, sin respirar siquiera. 

La luz del candil daba un tinte rojizo sobre el 
fondo negro de la noche en que se perdían sus últimos 
perfiles, a aquel hombre que avanzando una pierna ha- 
cia el rancho, se contraía bruscamente en actitud de 
dar un salto. En sus manos brillaba el puñal; pero 
ellas, sin fuerzas para ordenar su pensamiento; perdi- 
das las ideas en la vaguedad de su desolación, sólo le 
miraban los ojos pequeños, duros, tenaces, brillantes 
en la cara cubierta de barba, y en los que estaba visi- 
ble la fatal solución de sus vidas. 

En el ambiente íntimo del rancho, se sentía un 
temblor de angustia cuando Fausta, sin mirar a las 
Otras con cuyo cuerpo cubría, extendió hacia él los 
brazos, implorando un ruego que el espanto ahogó en 
su garganta. 

Dió él un paso hacia adentro, recogido el brazo 
del puñal; y ella, como atraída por invencible fuerza; 
así, en alto los brazos; echado hacia atrás el busto; 
fijos sus ojos en los de él, corrió, abiertos los mudos 
labios, hacia la hoja brillante. 

“El Carancho” no tuvo más que soltar el impul- 
so de su brazo, y la infeliz se llevó las manos al vien- 
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tre, recobrada la conciencia por el dolor de la herida. 

Aquel grito apagándose entre las pesadas pare- 
des, dispersó el grupo de las que se hallaban junto a 
la puerta. Iba a asestar a Fausta una nueva puñalada, 
cuando María Josefa dió un salto hacia él, juntas las 
manos, gitándole: 

—;¡ Perdón, no nos mate, perdón! 

El retrocedió un pequeño espacio; Fausta cayó 
de bruces sobre el catre, mientras la otra se doblaba 
ya con las manos en actitud de ruego. 

El puñal se detuvo un instante; “El Carancho” lo 
impulsó con furia, hasta sentir la hoja opresa en el 
vientre de la mujer y su mano mojada de sangre tibia 
junto a las faldas. 

—¡Mama, sálveme! ¡Perdón! —; gritaba la infe- 
liz mientras sus manos crispadas de dolor pretendían 
coger la hoja sangrante que una vez más pasaba rápi- 
da entre sus dedos, desgarrándolos, y se hundía en el 
vientre. 

Por encima del busto de María Josefa encorvado 
con violencia de dolor, “El Carancho” vió a Fausta 
abrir una ventanita y echar hacia afuera la mitad del 
cuerpo. El asesino, con aquella ira febril que había au- 
mentado en él al sentir el calor de la sangre en su pu- 
fio, dejó a María Josefa correr, tambaleándose, hacia 
el patio, y saltó sobre Fausta. 

La joven tenía ya casi todo el cuerpo fuera,” 
cuando sintió la cercanía de “El Carancho”. Apoyó 
en un último esfuerzo sus manos en el marco de la 
ventana y bajo el impulso del instinto, se volvió hacia 
su perseguidor pretendiendo dejarse caer de espaldas 
antes de que la alcanzara. Pero “El Carancho” había 
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dado un salto, y el puñal se hundió entre sus descu- 
biertos y temblorosos senos. 
Al caer en las sombras el cuerpo, las tiernas ma- 


nos de la joven rozaron la barba del asesino. 

El estiró hacia afuera el busto; el viento con llu- 
via le dió en el rostro haciéndole entornar los ojos; 
desde las sombras del suelo, le llegó, agonizante, la 
voz de Fausta: 

—;¡Perdón...! 

Al volverse sintió que una ráfaga de viento cru- 
zaba el cuarto; sorprendido miró a la izquierda y vió 
la sombra de Franco encorvarse junto a la puerta que 
daba al camino. 
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Mientras “El Carancho” hería a Fausta y María 
Josefa, la anciana, desesperanzada de valerles en al- 
go, quiso salvarse con la nieta huyendo por aquella 
puerta hasta entonces cerrada. Pero cuando había 
dado un paso en el patio, una sombra, tan alta comb 
la del que estaba dentro, se echó sobre ella, y un pu- 
ñal se hundió en sus carnes arrojándola sobre el sue- 
lo mojado. 

En el instante fugaz en que “El Carancho” mira- 
ba, Franco, rota en el cuerpo de la abuela la punta de 
su puñal, se encorvaba sobre ella, echaba hacia atrás 
la cabeza blanca de canas, y estirando la rugosa piel 
del cuello con el índice y el pulgar de su mano izquier- 
da, hundió allí la hoja que luego llevó de un golpe ha- 
cia la derecha hasta cortar la garganta y chocar con 
la mandibula junto a la oreja. 

Un sordo gemido, ahogado por el chorro de san- 
gre, escapó de la garganta de la anciana. 

“El Carancho no miró más; la abuela ya no es- 
caparía. 

De pié, bajo el viento y la lluvia a cada instante 
más recios, escuchó en el silencio esperando oir los 
gemidos de María Josefa, para ultimarla. 

De pronto vió, en el resplandor de luz rojiza 
que el candil enviaba por la ventana hacia afuera, el 
blanco vestido de la joven destacarse sobre la sombra 
de una tapera cercana. 

Cuando corrió hacia ella, vió que la mancha lblan- 
ca huía pretendiendo poner entre ellos los bajos mu- 
ros de la tapera. “El Carancho” tropezaba en los te- 
rrones caídos en su camino; sentía atarse un instante 
los malvariscos a sus botas; y al ver como la mancha 
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blanca continuaba en aquella ronda trágica en derre- 
dor de la tapera, se encendía aún más su ira. 


Así pasaban al resplandor de luz que salía por la 
abierta ventana, una y otra vez, bajo el viento y la 
lluvia, rugiendo “El Carancho” palabras ininteligibles, 
tropezando de contínuo, pero tenaz como una fatali- 
dad, tras la mancha blanca que lloraba apenas: 

—¡Perdón...! ¡Perdón...! ¡Mama, sálveme! 

Hasta que una vez, junto al cadáver de Fausta, 
la ruda mano del asesino cogió el cuello de María Jo- 
sefa y él se echó sobre ella cayendo arrodillado cuan- 
do se doblaron, extenuadas, las piernas de la infeliz. 

Franco había arrastrado a la suya hacia donde es- 
taba Fausta; al verlo, “El Carancho” se puso de pié y 
le interrogó: 

—¿Aseguraste la gurisa también? 

—¿Qué gurisa? 

—¿No te dije que había una gurisa? ¿A que sos 
capaz de haberla dejao escapar? 

Y poseído de aquella cólera que se hiciera dueño 
de él desde que diera la primer puñalada, volvió presu- 
roso al rancho seguido de Franco en cuyo ánimo sen- 
tía como un oscuro temor hacia su compañero. 

—Agarrá ese candil y alumbrá aquí. 

Franco obedeció en silencio. 

Bajo las camas; dentro de un desvencijado baúl; 
en lugares incapaces de guardar el cuerpo de una ni- 
ña, “El Carancho” buscaba afanoso su presa. 

Un golpe de viento los dejó a oscuras. El encendió 
unos fósforos y recorrió el rancho con la vista. 

—Mire las chalas que estaban apareando. Me voy 
a llevar unos mazos; dijo Franco extendiendo hacia el 
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catre su mano. 

—Dejá eso, indio; no robés nada. ¡Dejaste esca- 
par la gurisa, desgraciao... ! 

—Yo no la ví. 

Desde una pequeña zanja, herida por los cardos 
florecidos que la ocultaban; pegadas a su cuerpo las 
ropas sucias de barro, la niña permanecía, inmóvil de 
terror, mirando hacia el rancho en el cual veía andar 
las estiradas siluetas de los asesinos. 

Desde allí, escapada por entre las piernas de 
Franco cuando éste se echó sobre la abuela, sintió po- 
blarse el pampero con los gemidos de las víctimas; las 
voces sordas de “El Carancho”; el murmullo de su dis- 
puta por ella; y luego, otra vez el silencio, mientras el 
pampero seguía golpeándole el rostro con las espinas 
de los cardos. 

—Vamo a terminar con las mujeres. 

—Se me quebró el cuchillo en la vieja. 

Ya se hincaba “El Carancho” sobre Fausta, cuan- 
do respondió con desprecio: 

—;¡ Qué se te va a quebrar, maula, es que estás 
asustao! 

Franco, desarmado junto a aquel hombre cuya vio- 
lenta voluntad sentía pesar sobre su ánimo desde que 
sacaron los puñales, no se atrevió a contestar y per- 
maneció de pié junto al cadáver de su víctima. 

A la luz de los relámpagos veía a su compañero, 
arqueada la huesosa espalda; echado sobre los ojos el 
ancho sombrero; clavadas las rodillas en el vientre de 
Fausta, mientras el puñal se perdía entre las ropas 
hasta hundirse en el cuerpo ya muerto. 

Entonces ya no tenía prisa. Daba un tajo en la 
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cara; cortaba el cuello cuyos músculos se contraían 
bruscamente y la piel ensangrentada cubría los entre- 
abiertos labios; y por fín, corriéndose hacia los pies de 
Fausta, le hundió el puñal varias veces en el vientre. 

Franco le miraba con fijeza mientras un tumulto 
de ideas acudía a su frente. 

Le pareció que iba ya mucho tiempo que estaban 
allí; el camino pasaba apenas a una cuadra de distan- 
cia; en los ranchos próximos ladraban con ardor los 
perros; la niña podía haber llegado hasta las casas 
cercanas, y ya estarían armándose los hombres para 
ir a darles caza. 

Al ir a hablar, notó que eran respetuosas sus pa- 
labras: 

—Don Florencio... ya están muertas... convie- 
ne dirnos. 

—¡Calláte maula! Estas puñaladas son pa asegu- 
rarlas; puede que estén vivas. 

Contestó “El Carancho”, pasando del cuerpo de 
Fausta a hincarse sobre el de María Josefa. 

En sus bombachas se mezclaban, empapándolas, 
la lluvia y la sangre, mientras él repetía en el cuerpo 
de María Josefa casi las mismas puñaladas que diera 
a Fausta. 

Le cortó el cuello bajo el mentón; bajó rápido el 
brazo, y hundió el puñal en la línea que los anchos y 
flácidos senos dejaban entre ellos; se encorvó sobre el 
vientre, y a prisa, hundió la hoja tibia de sangre en el 
montón informes de vísceras y ropas. 

Franco guardaba silencio, atento a los ecos que 
llegaban desde las próximas cuchillas y a la tarea de 
“El Carancho” a quien distinguió claramente a la luz 
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de un relámpago, cuando éste se echó sobre el cuerpo 
de la abuela y le hundió el puñal que fué rápido de un 
extremo al otro del vientre. 


Entonces se puso de pié; limpió en una mata de 
malvariscos el cuchillo, y dijo: 

—Vamos. 

— Vamos. 

Se pasó el dorso de la mano por la frente, y res- 
piró con señas de cansancio: 

—Dieron trabajo. 

Franco comentó: 

—También, quedaron como pa que se levanten. 

—Ah, claro... 

Sin volverse una sola vez para mirar hacia el ran- 
cho por cuyas puertas se colaba el pampero con lluvia, 
llegaron hasta sus caballos. 

Ya estaban sobre el camino de Bañado de Medina, 
cuando Franco dijo: 

—¿Qué horas serán? 

—Quién sabe. E 

—¿Habremos demorao mucho? 

—Capaz, respondió “El Carancho”, distraído. 

Protegidos por los gruesos ponchos se perdieron 
en silencio bajo la lluvia, mientras sus caballos al ga- 
lope chapoteaban el barro del camino. 


CAPITULO VIII 


En las densas sombras de la noche, “El Carancho' 
guiaba la marcha recordando las lomas y llanuras por 
las cuales iban siempre al galope, hasta detenerse cuan- 
do sintieron golpear en las botas los pajonales del Ba- 
ñado de Medina. 

Hacían el mismo camino del anochecer, y uno y 
otro guardaban un largo silencio desde que se alejaron 
de la loma sobre la cual la muerte y el barro desfigu- 
raban ya el rostro de las mujeres. 

Estaban a muchos metros distantes del paso, 
cuando les llegó el eco del agua saltando sobre las pie- 
dras. Sorprendido, Franco preguntó: 

Y ese ruido, de qué será? 

—Es la creciente en el paso. 

—Ha de ser fiero de cruzar. 

—Cuando está a bola pié, es muy fiero. Hay que 
tirarse reto y después torcer pa la derecha salvando el 
remolino. 
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—¿Usté es baqueano? 

—¡Cómo no! 

Sobre la empinada barranca los caballos se detu- 
vieron a impulsos del miedo. Frente a ellos se ahonda- 
ban las negras sombras llenas del ruido inquieto del 
agua, tal como si llegaran de una gran profundidad por 
donde corriesen arrollando los árboles cuyas quejas 
percibían claramente los viajeros. 

—Vamo a acomodar las cinchas. 

Mientras en ello se ocupaban, los caballos enarde- 
cidos por la presencia del abismo que se abría bajo sus 
cascos, no estaban un instante quietos, resoplando so- 
noramente; desde lo hondo continuaba el ruido del 
agua que se alejaba con sordos ecos bajo la bóveda del 
bosque que los relámpagos mostraban como una 0s- 
cura colina llena de misteriosos murmullos. 

—Seguime, — dijo “El Carancho”, y clavó sus es- 
puelas en el caballo que avanzó con el cuello extendido 
hacia el suelo. 

Abierta la boca por las riendas firmes que los 
sostenían, los animales bajaban con temerosa pruden- 
cia por la empinada barranca en cuya greda mojada 
se resbalaban sus cascos. Con los ojos fijos, en un inú- 
til esfuerzo por ver la altura de la creciente, “El Ca- 
rancho” alargaba el cuello hacia lo hondo de la barran- 
ca desde donde les llegaba, a medida que se acercaban, 
más potente y distinto el choque de las aguas embra- 
vecidas sobre las piedras. 

Los quejidos de las ramas caídas sobre el rio, se 
prolongaban sobre el murmullo de la lluvia en las 
copas de los árboles. 


—Largáte aquí mesmo. 
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Se sintió el golpe seco de los rebenques en las an- 
cas, y el caer de los caballos en el río. 

Sin hablarse, con todo el pensamiento fijo en los 
movimientos acompasados de los animales nadando, 
los hombres no apartaban los ojos de la masa oscura 
de la barranca contra la cual chocaban las aguas. 

El paso no estaba aún lleno; sin embargo, a Fran- 
co le era imposible recordarlo tal como lo había visto 
ese anochecer antes de la lluvia. Su caballo resoplaba 
con angustia, y a él le parecía que no terminaba de ce- 
der el impulso violento de aquellas aguas. Miró hacia 
su izquierda buscando a “El Carancho” para pregun- 
tarle si aún quedaba largo trecho por nadar; extendi- 
da sobre las aguas, la sombra de “El Carancho” y su 
caballo avanzaba serena y en silencio. 

Bien pronto los animales afirmaron sus cascos so- 
bre la dura losa del suelo y comenzaron a subir la re- 
torcida senda del camino. Cuando llegaron sobre la 
barranca de la orilla, los hombres volvieron a desmon- 
tarse para arreglar los cojinillos. 

Libres de los jinetes los caballos se sacudieron 
violentamente para voltearse el agua, y resoplaron con 
fuerza. 

—Había sido peliagudo el tal paso; — dijo Franco. 

—Tiene mentas de ser muy traicionero. 

Y ya sobre los caballos al trote, “El Carancho” 
continuó : 

—Yo nomás, recuerdo de cuatro que se ha tragao. 
Primero jué un italiano que alambraba por aquí cer- 
ca; se vino un mediodía a bañar, y el remolino marchó 
con él, 

Después jué una parda lavandera; estaha con una 
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«chiquilina al lao. En un descuido se le jué al agua; se 
tiró a sacarla y se ahogaron las dos. Un mozo muy na- 
dador y muy gente, — vivía a los fondos de lo de “El 
Mellao” —, venía una tarde pal pueblo a buscar reme- 
dio pa la madre. El paso estaba campo ajuera; pero el 
-.mozo, confiao en el matungo y en los brazos, no le hi- 
zo asco al peligro, y se largó nomás. Parece que la co- 
rrentada lo llevó contra unos sarandises, y allí encon- 
traron, a los muchos días, el cuerpo del pobrecito. 

¡Te garanto que era un gien mozo! Muy dao con 
todos; cantor en la guitarra; giiena pierna pa una 
jugada, y de mucha coraje. Le decían el Paraguay. 

—¿Y era paraguay, mesmo? 

—No; le decían de apelativo, nomás... Sin dis- 
preciar a naides, era un mozo de valer. 

—¡Lástima... ¿no? 

—Si, una lástima. 

—Al agua no se puede facilitar: cuanti más nada- 
dor es el hombre, ella parece más traicionera. 

Pocos momentos después, ya sus caballos chapo- 
teaban el barro de las barrancas del Paso del Sauce. 

En el silencio completo de la noche vibró el relin- 
cho de un caballo junto al monte que repitió largamen- 
te sus ecos, 

La lluvia comenzaba a menguar, y a la débil luz de 
la luna “El Carancho” distinguió la chispa roja de un 
«cigarro. 

—Allí hay uno. 

—Es verdá, respondió Franco, siguiendo con sus 


ojos la dirección que señalaba el extendido brazo del 
«OTrO. 
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—Ha estao esperando en el resguardo del monte 
a que pase la lluvia. 


—De juro que nos está bombiando. 
—Sí; vamo a hablarle. 


—Pero don Florencio, si nos acercamo, mañana 
nos va a denunciar. 


—¡Vos qué entendés de ésto; — contestó “El Ca- 
rancho, alejándose hacia el desconocido. 

—Giienas noches. 

—Giienas noches; — respondió el desconocido, 

—¿Qué tal, va diendo de viaje? 

—Sí señor. ¿No sabe cómo está el Paso de Ba- 
ñado de Medina? 
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—Recién lo vandeamo; va a tener que nadar un 

giien pedazo. ¿Viene de muy lejos? 
—No señor; de Arbolito. 

—¿Es criollo de aquel pago? 

—Sí señor. 

—Entonce yo tengo que conocerlo, 

—Pueda ser: me llamo Francisco Amaral. 

—i¡ Pues claro, muchacho, si sos mi sobrino! 

—¡Es verdá, no lo había reconocido, usté es ná 
tío Florencio Amaral! 

Al oir el nombre de su compañero Franco espoleó 
su caballo, presa de yiva inquietud al verse descubier- 
tos. 

Pero “El Carancho” respondió con calma: 

—No muchacho; ¿no alvertis que soy tu tío Joa- 
quín? Cuando volvás, dales acuerdos míos a tus pa- 
dres, 

—Serán dados, tío. 

—Adiosito. 

—Que les vaya bien. 

La audacia y el cinismo de “El Carancho” tenian 
atónito a Franco, quien a medida que transcurría el 
tiempo en sus andanzas, doblaba más la voluntad an- 
te el carácter extraordinario de su compañero. 

Si habian estado un instante en un plano de igua 
dad, ello fué cuando Franco aceptó sobre sí la compli- 
cidad en el crimen; pero desde que se pusieron en ac- 
ción hasta el momento en que “El Carancho” desenvai- 
nó el puñal junto al ranchito de las víctimas, la fuerza 
trágica de sus instintos desencadenados en aquella ho- 
ra terrible, y la serena calma con que ahora apenas si 
se alejaban por los caminos, infundieron en el ánimo 
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pueril de Franco la certidumbre de su inferioridad mo- 
ral. Así, lo seguía obedeciéndolo en todo, sin atrever- 
se ya a hurgar en los largos silencios del otro. 

Iban por el medio del ancho Paso del Sauce. cuan- 
do Franco preguntó: 

—¿Y aura qué hago con este cuchillo? 

—Qué tiene? 

—Se me rompió, pues, en las costillas de la vieja. 

—Tirálo al agua. 

Franco obedeció. 

Por unos instantes las bóvedas del monte de Ta- 
<uarí repitieron los ecos de dos disparos que “El Ca- 
rancho” hizo al aire, junto a la cancela de “El Mellao”. 


Ladraron sorprendidos los perros en las casas, y 
en las barrancas del camino se despertó gritando la 
pareja de teru-terus. 

Después todo fué silencio junto al monte cuyas 
hojas brillaban entonces a la luz de la clara luna. 


Por el camino fangoso que sigue hacia Guazú- 
Nambí, no se sentía más que el chapotear incesante y 
monótono del galope de los caballos de “El Carancho” 
y su cómplice. 

El pampero, que en el cielo envolvía y empujaba 
veloz las nubes hacia el norte descubriendo el limpio 
brillo de las estrellas, silbaba sobre las carquejas y en 
el ala de los sombreros. 

En aquel prolongado silencio, se diría que uno 
guardaba del conocimiento del otro sus pensamientos 
sobre el crimen que acababan de cometer. Franco pen- 
saba insistentemente en él; todas sus palabras eran di- 
chas en la esperanza de iniciar el diálogo sobre el su- 
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ceso y sondear el espíritu de “El Carancho” expresán- 
dole el tumulto de ideas que golpeaban en sus sienes. 
Viva, encendida en su conciencia, aunque otras imáge- 
nes cruzaran delante de ella como siluetas borrosas 
frente a las llamaradas de un fogón campesino, Franco 
llevaba la imagen de “El Carancho”, visto a la luz del 
relámpago, hincado sobre Fausta. 

Solos por el camino, espiaba los rasgos de su com- 
pañero y notaba en su espíritu un vago sentimiento de 
admiración y temor hacia aquel hombre que galopa- 
ba, echado hacia atrás el busto, firmes los ojos cuya 
mirada adelantaba en la cinta oscura que corrían los 
caballos. 

—¿Habrá sentido la seña “El Mellao”? 

—De juro. ¿No viste luz por la rendija de una 
ventana? 

—Entonce se ha pasao la noche en claro esperan- 
do nuestra vuelta. 

Y volvieron al silencio, en tanto continuaba el ga- 
lope incierto de los caballos fatigados. 

Dejaron a su espalda la senda de un corredor; 
luego la de otro que baja a las quebradas del Tacuari; 
costearon una pequeña serranía blanqueando a la luz 
de la luna; dejaron de oir los ladridos de los perros al 
apartarse de los ranchos asomados al camino. Unas 
veces detenían el galope sobre el tembloroso piso de 
las cañadas, y otras golpeaban sonoramente los cascos 
de los caballos sobre las losas de la sierra. 

¿Hacia dónde iban? ¿Por qué se internaban en el 
sur, alejándose de las fronteras del Brasil? 


Franco no quería preguntarlo por no parecer te- 
meroso. 
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Hasta que por fín se detuvieron junto a una can- 
cela que traspusieron, y llegaron al tranco hasta el 
patio de unos ranchos. 

“El Carancho” se desmontó primero, y llamó en 
la puerta: 

—Natalia, abrí. 

Una voz contestó de adentro. 

Ya se abría la puerta, y en ella asomaba una mu- 
jer con gesto de sueño, cuando “El Carancho” dijo a 
su compañero: 

—Arregláte vos en el galpón. Vamo a dormir un 
rato, porque hemos galopiao mucho esta noche. 

Por unos instantes aún, Franco vió el hilo de luz 
que salía por la ventana del cuarto en que “El Caran- 
cho” hablaba con su china... 

En el limpio y mojado amanecer vibraban los can- 
tos de los gallos, cuando los asesinos se dormían en 
pesado sueño. 


CAPITULO IX 


Er ambiente de sopor que pesaba sobre las angos- 
tas aceras de Melo en aquel mediodía de octubre, no 
era bastante para detener los pasos precipitados de 
Josesito que, según la expresión pueblera, “trotaba” 
de una casa a otra, internándose en los zaguanes soli- 
tarios, golpeaba las manos cuando ya se hallaba en 
medio de los sombreados patios solariegos, y luego de 
introducir allí el temor y encender la curiosidad, vol- 
vía nuevamente a la calle en la que se sentían sonar sus 
pasos en el ambiente callado del pueblo. 

La cabeza encorvada por el calor, y bajos los ojos, 
a los que martirizaba el reflejo del sol sobre las losas 
de las aceras; respirando sonoramente; sacudida la 
espalda ancha y encorvada y el vientre pesado que 
parecía extender sus curvas hasta mitad de las cortas 
piernas redondas que andaban a saltitos descompasa- 
dos, Josesito iba sin embargo incansable, agobiado de 
sol contra el cual apenas si lo protegían los pequeños 
pretiles de las azoteas; en una mano la galera, en otra 
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el pañuelo; agitado y feliz, por ser el portador de la 
tremenda noticia con que iba sacudiendo la modorra 
de la siesta de los estancieros y comerciantes, y avi- 
vando las ruedas que en la penumbra de las salas for- 
maban las muchachas del pueblo para contarse sus in- 
trigas y sus amores. 


Josesito era así; el sábelo todo. En sus cuarenta 
años, no había hecho otra cosa que remedar el oficio 
de procurador de un escribano, profesión pública con 
que ocultaba la auténtica ocupación de sus días. 

Mirado a corta distancia, no era más que un mon- 
tón informe de carnes, con su cabezota grosera, su am- 
cho cuello nacido casi en el extremo de los hombros, 
y luego, atrás y adelante, las temblorosas y abiertas 
curvas de las nalgas y el vientre. 


Bajo los gruesos párpados que caían de la lus- 
trosa frente, brillaban sus ojitos saltones; tenía los 
pómulos altos y rosados; la boca pequeña y redonda; 
las manos regordetas, con hoyuelos en vez del agudo 
pronunciamiento de las coyunturas; y con aquellos pa- 
sos breves e indecisos, pareciendo que la inclinación 
hacia adelante de la cabeza y el vientre violentasen el 
equilibrio de su vertical, Josesito era la suma acabada 
de los rasgos de un tonto. 

Aunque de contínuo llevara grises los zapatos por 
el polvo de todas las calles que él recorría a diario; 
cortos y arrugados los pantalones, y blanqueando de 
caspa los hombros de su saco, Josesito, sin embargo, 
solía ponerse un jaquet cuyas puntas partían erectas 
de sus anchas caderas, cuando él se doblaba en corte- 
ses oontorsiones, recibiendo a las damas en la puerta 
del salón de baile del Club. 
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Por la mañana; al mediodía; por las tardes; en 
los senderos blancos de azahares de la plaza durante 
las noches, veíase a diario la saltona silueta de Jose- 
sito acompañando a las muchachas que, sentadas en 
el alféizar de las ventanas o en los bancos de la pla- 
za, no se cuidaban, en su presencia, de que las ropas 
mañaneras o los vestidos de paseo dejasen asomar las 
castas curvas de los senos. 

El sabía los secretos de todos los amores inicia- 
dos, y mientras unas veces corría desde la mesa de 
juego del Club en donde se sentaba un huésped del 
pueblo para llevar noticias suyas y propiciar citas con 
lá doncella que por él esperaba largas horas tras la 
persiana verde de su balcón; otras veces, cuando el 
enamorado era de aquellos mozos que interrumpian 
sus hastios puebleros con los bailes en los ranchos de 
la calle de Mata, Josesito no creía haber cumplido com 
su oficio de guardián de las doncellas mientras que el 
padre ignorase la cita de los enamorados. 

Los hombres le tuteaban todos y no cuidaban de 
hablarle con insultante sorna. Los burgueses le reci- 
bían con indiferencia; tratábanlo con cariñosa solici- 
tud las madres de hijas casaderas y las chismosas de 
los barrios; las doncellas le tuteaban familiarmente; 
le daban bromas en las que iba la alusión procaz a su 
espíritu afeminado, y le acariciaban con sus palabras 
o lo increpaban airadas, según fueran los oficios que 
entonces a su lado él desempeñase. 

En el Club iba de una a otra mesa recogiendo no- 
ticias que luego se daba, veloz, a propalar por las ca- 
lles; con los estancieros hablaba de ganados; de cona- 
pras de campos; de la marcha del tiempo; con los co- 
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merciantes, de la crisis de la honradez en la hora ac 
tual; con los políticos, de intrigas pequeñas que él 
siempre se tenía sabidas; con los caudillejos, de he- 
chos heróicos. 

Pero su debilidad eran los huéspedes que por aca- 
so llegaban al pueblo. Los celaba tanto como a las mu- 
jeres. ES | 

Nada hería más su ingénua vanidad que el hecho 
de que alguien se introdujese en el Club y en las rue- 
das familiares, sin ser llevado de su mano. 

Torpe y mezquino, sufría a menudo cándidos en- 
gaños con el aire de distinción de algún desconocido 
que, elegante en el decir, narrador donoso, llegaba a 
conmover la tranquilidad del pueblo con sus truhane- 
rías. Oyéndolo, Josesito abría a un tiempo ojos y bo- 
ca, y se estaba con aires de asombro ante la charla vi- 
váz del pícaro. Pero si éste mostraba sus hábitos viri- 
les y su genio despreocupado, Josesito pronto se apar- 
taba del huésped, porque, ante todo, él tenía horror a 
lo fuerte, 


Por eso sus ruedas en el Club fueron las de los 
petrimetres puebleros con atildado aire ciudadano; los 
jóvenes con títulos académicos que impresionaban la 
superchería de su espíritu vulgar, idéntica por otra 
parte a la de sus convecinos que admiten incuestiona- 
blemente la selección única de la Universidad, y las 
doncellas que lo dejaban avergonzado y corrido con 
sus bromas picarescas. 

Dos generaciones de Melo crecieron, viendo a Jo- 
sesito andar con sus pasos breves y grotescos como los 
de un gran pájaro sin alas, por las aceras del pueblo, 
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recogiendo noticias, urdiendo intrigas y lastimando 
reputaciones. 

El mismo no recordaba ya cuantas bofetadas ha- 
bían golpeado a sus labios mentirosos. 

Pero aquel medio día su paso por las casas levan- 
taba un clamor de espanto; primero que nadie, él ha- 
bía detenido en la calle el galopar afanoso del guar- 
dia civil rural, en cuyos ojos estaba aún el asombro 
por lo que acababa de ver en la pequeña loma junto al 
camino de Bañado de Medina. 

Cortados los cuellos; abiertos en toda su exten- 
sión los vientres; mutiladas las manos; lavadas ya por 
la lluvia de la madrugada sus treinta heridas, así en- 
contró un hijo de la anciana a las víctimas de “El Ca- 
rancho”. 

Josesito iba anunciando por las casas el horrendo 
crimen y la nueva de que, horas después, los cadáve- 
res serían llevados a Melo. 

Asomábanse al balcón las mujeres, mal peinados 
los cabellos y sin que el asombro hubiese aún ahuyen- 
tado la modorra de la interrumpida siesta; sin dejar 
el mate, reuníanse los vecinos en las esquinas trasmi- 
tiéndose sus juicios y recordando antiguos y semejan- 
tes sucesos; corrían los muchachos tras el galope de 
los soldados que cruzaban el pueblo en dirección a Ba- 
fiado de Medina, graves, solemnes, presas ellos tam- 
bién del asombro que llenaba todas las conversaciones 
del pueblo. 

Sudorosos, con aire de intensa agitación, iban lle- 
gando a las calles céntricas los hombres del rancherío 
de los suburbios, y se paraban con respeto a escuchar 
lo que hablaban los señores en las esquinas. 
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En los talleres y en los comercios se suspendió el 
trabajo; nadie quería perder un solo comentario, y to- 
dos corrían a formar corro en las aceras de las ca- 
Mes por las cuales habían de llegar los policías con los 
cadáveres. 

La misma pregunta angustiosa, se gritaban las 
mujeres a través de los cercados en los suburbios del 
pueblo, los placeros que comenzaban a entrar con sus 
carros verdes de los atados de cebada, y se formula- 
ban por lo bajo los hombres en las calles y las muje- 
res desde los balcones : 

—¿Se sabe quién es el asesino? ¿Los prendie- 
ron ya? 

Y t.dos recibían idéntica respuesta: 

—Yo no lo sé. ¿Usted sabe algo? 

Las noticias eran vagas. La niña había llegado a 
casa de sus padres y contado que esa noche dos hom- 
bres altos, calzados con botas de campaña, habían apu- 
ñaleado a las tres mujeres. 

El espanto cegó sus ojos y cerró sus oídos hasta 
no dejarle ver los rostros ni oir sus nombres. 

Y cuando alguien lograba saber un nuevo deta- 
lle, cierto o hijo de su imaginación, la nueva cruzaba 
todos los labios, y la indignación acrecía violenta. 

Caía el sol en las lejanas lomas azuladas, más allá 
del Conventos. El bosque de álamos a la orilla del arro- 
yo se recortaba sobre el fondo dorado del horizonte. 
El canto de los gallos vibraba largamente en la sere- 
nidad de la tarde. 

Los caminos entre los naranjos parecían alejar- 
se, lentos y poblados de canciones hacia las grises se- 
rranías del norte. 
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Grave, pensativo, el comisario rural guiaba la mar- 
cha; detrás suyo, al tranco, seguido del crujir de los 
ejes, un soldado llevaba a cincha de caballo el carrito 


de pértigo; otros soldados, apoyadas en los recados 
las culatas de las carabinas, seguían lentamente al ca- 
rrito en el cual se agitaba con los tropiezos en las pie- 
dras de la calle, una masa informe cubierta por un pon- 
cho por debajo del cual salían los pies de las mujeres. 

De todas las esquinas partían muchachos que se 
plegaban a los muchos que, impacientes, se habían ade- 
lantado a esperar en la carretera. 
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Con lentitud y callados, avanzaban los del grupo 
rodeando al carrito que, por una extraña ocurrencia 
de la autoridad, siguió hacia la calle principal y por 
ella avanzó, entre el quitarse los sombreros de los 
hombres, y los ojos atónitos de las mujeres. 

A lo largo de la calle había como un silencio re- 
ligioso ante el paso de aquel chirriante carrito en el 
que se agitaba bajo el poncho el montón informe de 
los cadáveres, cuyos pies enlodados descubrían las mi- 
radas de los curiosos. 

Al pasar frente al Club, hubo un murmullo de 
asombro entre la multitud detenida sobre la acera. 

Reconcentrado el gesto; seguro de ser el punto de 
mira del pueblo sobrecogido de espanto y de indigna- 
ción, el comisario rural guiaba el grupo silencioso que 
dobló frente a la iglesia, siguió recto hasta la calle de 
Mata, y tomó camino del cementerio, suspendiendo la 
charla animada de las chinas en los patios donde hu4 
meaban los fogones bajo los árboles. 

Desde que llegaron a los suburbios, el cortejo se 
iba aumentando con nuevos muchachos y con hombres 
que dejaban sin concluir la copa de caña en el mostra- 
dor de los boliches, para plegarse al grupo que avan- 
zaba tras el chirriar de los ejes del carrito. 

El sol caía ya como un gran fruto dorado entre 
el bosque de álamos; sus rayos se iban sobre la sere- 
na corriente del Conventos, iluminaban la altas ba- 
rrancas, las calladas llanuras en la tardecita, y clarea- 
ban, en anchas franjas, la falda lila del Cerro Largo. 

Lejos, se sentían alejarse por entre el verde pesa- 
do de los naranjos, las voces de los placeros cuyas can- 
ciones llegaban con grave melancolía en el ambiente ca- 
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llado, y repetíanse sus ecos sobre las aguas del arroyo. 

Frente al camino gris que bordean escasos euca- 
liptus, se abría la ancha puerta del cementerio, guar- 
dando la mancha blanca de los sepulcros, bajo un tro- 
zo de cielo azul. Por encima de los muros, la brisa de 
la próxima tormenta no alcanzaba a quebrar la grave 
rigidez de los cipreses; y más allá, la azulada exten- 
sión de los llanos del Tacuarí sobre los cuales parecían 
arrodillarse los dispersos ombúes. 

Sin hablarse casi; quitados con respeto los som- 
breros, hombres y muchachos seguían el andar del ca- 
rrito cuya presencia les tenía fijos en él los ojos, y en 
hondo recogimiento el espíritu. Viéndoles mirar obs- 
tinadamente aquel carro, se diría que todos esperaban 
seguros de ver surgir de pronto a las muertas, reve- 
lando el misterio del crimen. Pero no estaba en ver- 
dad prendido su pensamiento de aquel montón infor- 
me que las sacudidas de la calle llevaban a derecha d 
izquierda; cada uno seguía mirando hacia allí, bajo el 
imperio de las ideas que se sucedían en su frente. 

En la hora religiosa de la tarde, aquellas almas 
sencillas seguían los pasos del carrito, incapaces de de- 
tenerse en el camino, por que la presencia de aquellas 
muertes, había despertado en las conciencias hondas 
meditaciones. 

Llegaron al grupo con mirada curiosa, que bien 
pronto se borró en la dureza del gesto pensativo. 

¿Quién podría decir que el asesino misterioso no 
estaría en ese instante, viendo caer la nochecita sobre 
aquellas llanuras silenciosas ? 


El sepulturero se acercó, con la cuenca vacía de 


121 


JUSTINO ZAVALA MUNIZ 


su ojo, al carro detenido junto al portal del cemen- 
terio. 

Empujándose unos a los otros los curiosos co- 
rrieron a situarse junto al carro, con los ojos fijos en 
el poncho. 

Sobre el completo silencio, sonaron los sables de 
los guardias-civiles al desmontarse. 

Cuando el camposantero se quitó la vieja boina, 
ni el más leve murmullo se sentía en el grupo; las bo- 
cas estaban abiertas por la angustia fija en todas las 
gargantas. 

El sepulturero cogió el extremo del poncho y ti- 
ró de él con violencia. 

Hubo un estremecimiento de espanto; con los 
ojos fijos en los cadáveres cubiertos de barro, en los 
ojos vidriosos, la multitud retrocedió tal como si una 
mano potente los alejara de la presencia de aquellas 
muertas. 

Poco a poco comenzó a alzarse el murmullo, y 
luego, por el camino ya ensombrecido, frente a las lu- 
ces del pueblo — débiles en el crepúsculo, — volvian 
los del cortejo, hablando apenas, sólo para interrum- 
pir con una palabra cualquiera el silencio que todos 
llevaban en el espíritu. 

Y siempre la misma pregunta: 

—¿No se sabe quién puede ser el asesino? 

—Yo no sé, 

— ¿Sería por robarlas? 

—Eran muy pobres. 

—¿Cuántas puñaladas tienen? 

—Más de treinta. 

—¡Qué bárbaros! 
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Una angustia febril permanecía latente en el es- 
piritu de todos los habitantes de Melo; como en la. 
quieta superficie de un lago dormido bajo la luz, así 
en el prolongado hastío del pueblo que apenas pueri- 
les acontecimientos conmueven, había caído la piedra 
de aquel crimen. Y mientras en las mesas del Club los- 
burgueses comentaban las noticias de Josesito sobre 
las fatigosas e inútiles andanzas de los policías, en las 
ruedas de los boliches comenzaba a levantarse un ru-: 
mor de admiración hacia aquel misterioso asesino que 
acaso en las tardes de los fogones campesinos comen-- 
tase con sus perseguidores las incidencias de sus bús- 
quedas en los abiertos campos. En aquella tierra trá- 
gica, pagos donde vivían alargando las miradas hacia- 
los lejanos horizontes en los cuales un día cualquiera 
se perdían en montonera épica, los rudos criollos; en 
el pueblo en cuyas plazas ingénuas como estampas de 
cuentos infantiles, habían caído tantos hombres en en- 
treveros de guerra y luchas singulares, aquel crimen, 
sin embargo, continuaba exasperando la curiosidad de: 
todos con sus imprevistos contornos. 


Los hombres de otros tiempos, recordaban delan- 
te de los jóvenes la vida de los matreros de antes, bus- 
cando imposibles analogías, pues aquellos, unos más, 
otros menos, todos reproducian la vida bárbara y ro- 
mancesca del “Clinudo”, señalando trágicamente sus 
huellas en cada pago, por donde le seguían temerosos 
los comisarios. Este no era así. La tormenta de aque- 
lla noche del crimen había ocultado las huellas de su 
viaje, y sólo las sombras sabrían de donde había llega- 
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do y hacia donde se había alejado el lento tro- 
te de su caballo. 

Una mañana, Josesito oyó en la Jefatura, a poco 
de desmontarse un guardia civil cuyo caballo tembla- 
ba por el cansancio de la pesada carrera, que esa tar= 
de llegaría, ya preso, el presunto asesino. 

Montado sobre flaco rocín, maniatado con duras 
<oyundas que oprimían sus pies por debajo del vientre 
del caballo, cruzó las calles un paisano entre guardias. 

Corrían detrás de él los muchachos, para mirarle 
atónitos a los ojos; asomábanse a los balcones las mu- 
jeres, mientras los hombres se reunían en la puerta de 
la cárcel oyendo a Josesito narrar los detalles de la 
aprehensión y las sospechas que recaían sobre aquel 
infeliz en cuyo rostro se notaban las huellas de gran- 
«des torturas físicas y morales. 

Entumecidas las piernas por las ligaduras de las 
coyundas, el paisano se dobló dolorosamente al ser 
desmontado, y Cayó al polvo de la calle, en el cual se 
fijaban sus Ojos humedecidos de llanto, humillado por 
la atenta curiosidad de aquellos cien rostros alargados 
hacia él. 

Cuando entre el golpear de los sables de los sol- 
«dados que sostenían sus pasos, se perdió detrás del 
portón de la cárcel la figura doliente del preso, Jose- 
sito afirmó satisfecho: 

—Este sí, es el asesino. 

—¿Ya están las pruebas? 

—;¡ Claro! Dice que a la hora del crimen él dormía 
bajo los árboles del Paso del Sauce para protegerse de 
la lluvia. 

—¿Y eso no puede ser? 
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—Del otro lado del paso, está la casa de “El Me- 
lao”, un buen mozo, pariente de Fausta, que no le: 
hubiese negado hospedaje si hubiera ido. ¿Por qué no 
fué? Porque seguramente no estaba durmiendo a esa 
hora, sino cometiendo el crimen. 

—Pero eso no es una prueba. 

—¿Cree Vd. que nadie se acuesta en un monte 
cuando llueve, y teniendo a unos metros de distancia la 
casa de un buen vecino en donde guarecerse? Además, 
entre el Paso del Sauce y Melo, sabe Ud. que no hay' 
cuatro leguas; y a mitad de ese camino, a esa misma 
hora, fué el crimen: ¿de donde salió éste para que lo 
alcanzaran allí la noche y la lluvia? 

—i¡Si... es extraño... ¿Pero él no confiesa? 

—Lo tuvieron un día en la barra, y la noche en las 
estacas; le dieron charque, y después le negaron el 
agua; apesar de todo se mantiene negando. 

—Pero tendrá algún testigo de lo que dice... 

—-Citó a un tío suyo, afirmando que se habían en- 
contrado en el paso cuando él ya montaba a caballo 
para seguir viaje; y hasta contó la conversación que 
sostuvieron, y que fué el propio tío quien se dió a co- 
nocer. Sin embargo el otro, Joaquín Amaral, probó que 
esa noche no había salido de su casa. 

—¿Por qué habrá declarado eso? 

—Es claro que por complicar a otro cualquiera en 
el asunto; si hasta dijo haber sentido disparar dos ti- 
ros junto al monte. ¿No ve Ud. que todas esas son 
mañas? 

—¡ Y tan humilde que parece... 

—¡Fiese Ud. de la humildad de estos gauchos! 
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Amaral fué llevado ante el juez, después de haber 
sufrido las torturas de la cárcel, en donde los comisa- 
rios pusieron el cruel refinamiento de su ignorancia 
para obligarlo a confesar el crimen. 


Durante toda aquella tarde, nadie atendió ordena- 
damente sus ocupaciones; unos en las calles, otros a 
la puerta de sus casas, esperaban la noticia de la con- 
fesión de Amaral. 


Caía ya la noche cuando Josesito salió dando sal- 
tos del juzgado, con la nueva de que el preso era ino- 
<ente; y el desaliento tornó a apoderarse de los espi- 
ritus. 

A cada nuevo preso que cruzaba las calles de Me- 
lo entre el grave aparato de los comisarios orgullosos 
por haber quebrado el misterio, se elevaba la espe- 
ranza de la gente, que comenzó por ser la del espíritu 
indignado ante tan tremendo crimen; pero a medida 
que el juez iba decretando la pronta libertad del últi- 
mo detenido, quebrando con ello aquellas esperanzas, 
un sentimiento rencoroso se iba apoderando de la mul- 
titud que, olvidada ya del principio de sú lucha con el 
asesino, sentía exasperarse su cruel amor propio an- 
te las burlas que a sus deseos de verle cogido les hacía 
el misterioso personaje. 

La lluvia había vuelto sobre los campos, cuyas lla- 
nuras blanqueaban con los bañados crecidos; los pe- 
queños arroyos volvían a adquirir la profundidad de un 
río, haciendo peligrosos los pasos por los cuales cruza- 
ban los policías afanosos por lograr siquiera un indi- 
cio del asesino de las mujeres; mientras tanto, la có- 
lera del pueblo, burlada por el perseguido, hallaba oau- 
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ce abierto cebándose en la incapacidad de los comisa- 
rios. 

Reunidos bajo los naranjos de la plaza, hablaban 
antiguos guerreros : 

—Yo no recuerdo, en los años que llevo, haber 
visto un hecho semejante. 

—Pa mí, que ni Lino Cabrera, si todavía anduvie- 
se por estos mundos, daba con el autor de este ase- 
sinamiento. 

—¡Tomara juese vivo ese hombre... limpió de 
malevos sus pagos! 

—Recuerde comandante, que va a pasar aquí lo 
mesmo que con la muerte de Chírico. 

—¿Cómo jué, mesmo, ese hecho? 


—Chírico era un chacarero del otro lao del pue- 
blo; giien vecino, gringo sosegao, naides le conoció 
enemigo. Todas las tardes entraba por el puente de 
piedra de la Cañada de Juan Pablo, con su carro de 
cebada que se pasaba vendiendo hasta que el sol co- 
menzaba a cáir. Una tardecita el hombre agarró come 
de costumbre rumbo a su casa, y todos los vecinos lo 
vieron pasar cantando, como era su modo, mientras 
marchaba el burro al tranquito. Desde la huerta donde 
araba, otro chacarero lo saludó al pasar, y lo vido ba- 
jar al tranco por el camino, hasta perderse el carro 
entre los sauces llorones que forman como un techao 
en la quebrada. Dispacio como iba, al ratito vió al ca- 
rro coronar la cuchilla, llegar a la portera de su cha- 
cra, y seguir, al tranco lerdo del burro, el camino de 
las casas. 


Como era ya la nochecita, no distinguía el cuerpo 
del placero sentao en el carro. 
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Igual que todas las tardes, los de la casa sintieron 
llegar el carro, y el rebuzno del burro al pararse al 
lao del pesebre; y como estaba ya la cena sobre la me- 
sa, llamaron a Chírico que no terminaba de apearse. 
Y cuando se arrimaron, lo vieron tendido y muerto, 
con las riendas todavía en la mano, ¿Quién lo asesi- 
nó, y por qué? Ahí tiene usté que todavía tamos por 
saberlo. No lo robó, ni ganaba nada con el crimen, por- 
que, dejuro, no era enemigo del pobre gringo. ¿De 
donde vino? ¿Pa donde se jué?... 

—¿No podía ser el mesmo de este hecho de áura? 

—¡Vaya el Diablo a saberlo! 

Y el temor de nuevos fracasos en sus esperanzas 
vengativas, hizo que ya nadie al fin se inquietase ante 
la llegada de un nuevo acusado. 


CAPITULO X 


P tontos los caballos para el viaje, alto ya el sol 
que ponía un ambiente tibio en la mañana mojada, 
Franco esperaba a que “El Carancho” viniese a acom- 
pañarlo en el mate, para ponerse luego en marcha. 

Distraído de las gallinas que formaban rueda jun- 
to a sus piés persiguiendo los insectos aparecidos con 
la lluvia, el indio no cesaba de mirar hacia las llanuras 
del norte, en cuyas lejanías situaba el rancho donde co- 
metieron el crimen la noche anterior, y sus pensamien- 
tos se detenían, ora en los comisarios a quienes ima- 
ginaba ya buscando sus huellas, ora en “El Carancho” 
cuya fiereza recordaba en aquella hora trágica. 

¿Acaso la noche de placer pasada con su china le 
había rendido hasta el extremo de no dejarle ver la: 
luz del sol alto, entrando por las rendijas de la puerta? 

¿Qué planes eran los de aquel hombre que, a la 
mañana siguiente de su crimen, continuaba durmien- 
do en puz inalterable, cuando ya todos los habitantes 
del campo estaban de pié y entregados a sus labores? 

¿Acaso aguardaba la noche para iniciar la mar- 
cha? 

En tales meditaciones soportaba Franco la inquie- 
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tud de su espera, cuando apareció en el patio la figura 
de “El Carancho”. 

Traía en los ojos pequeños y en los labios, una 
dura expresión burlesca, que se acentuó mortificando 
a su cómplice, al ver los caballos ensillados. 

—¿Tás de viaje, indio? 

—¿Cómo, no vamo a marchar? Mirá que estamo 
a pocas leguas del pueblo... 

—No te apurés. Desensillá tu matungo y atalo a 
soga; vamo a matiar un rato y después yo iré al boli- 
che... 

—Mirá que pueden llegar de un momento a otro. 

Al oir la advertencia temerosa de su amigo, “El 
Carancho” respondió con cínica risa. : 

—¡Gie... y que lleguen! ¿Por si acaso nosotros 
no hemos pasao la noche aquí, durmiendo tranquilos? 
¿0 es que vos te vas a turbar porque un comisario ti 
haga cualisquier pregunta? 

—No, yo no. — Respondió Franco con visible eno- 
jo, cuando ya se alejaba llevando su caballo de la soga. 

Sentado en el banco de ceibo colocado junto a la 
pared del galpón; distraído de la china que en los pa- 
tios rezongaba con un pequeño cerdo que se pegaba 
mimoso contra sus piernas como un perro, impidién- 
dole andar libremente, “El Carancho” se sirvió un ma- 
te y, severo el gesto, quedó en tenaz meditación sobre 
las circunstancias en que hallaba. Seguro de que Fran- 
co tardaría en llegar, dejó sin reparos que la grave con- 
tracción de su gesto mostrase los pensamientos que 
le preocupaban en aquel instante, mientras, sin dete- 
nerse en ello, llenaba el mate que luego sorbía lenta- 
mente. 
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A lo lejos, el tibio sol de la mañana se reflejaba en 
las extensas superficies azuladas de los bañados, y en 
las limpias piedras del camino. Era la mañana azul y 
lijera; bajo el cielo sin nubes, resonaban los relinchos 
de los potros y las voces alegres de los teru-terus. 

Hacia el norte, el horizonte se apoyaba en las sua- 
wes lomas sobre las que, como pequeñas manchas 08- 
curas, la vista de “El Carancho” percibía los ranchos 
asomados al camino de Melo. Uno de aquellos era el 
de la anciana de Amaro. ¿Permanecerían aún tiradas 
en el patio sus víctimas de la noche anterior? 

De seguro, en aquella extensión que él veía calla- 
da y luminosa, el correr de los guardia-civiles ya iría 
levantando un clamor de asombro y de miedo. 

¿Ya pensarían en él? Destacándose frente a la 
colina azulada del monte de Tacuarí, veía blanquear 
las casas de “El Mellao”. Por aquellas lomas que lle- 
gaban subiendo, desiertas a la distancia, hasta las al- 
turas en que él estaba, ¿acaso ya vendrían galopando, 
después de haber dejado a sus espaldas las casas de 
“El Mellao”, los comisarios en su busca? 

Olvidado, permaneció un instante con la caldera 
suspendida en una mano y el mate en la otra. 

De pronto, la voz de Franco le sorprendió casi 
encima de su hombro, 

—¿Cavilabas? 

Ahora era el indio quien sonreía con un gesto am- 
biguo de pícaro. “El Carancho” inclinó la caldera has- 
ta que el agua comenzó a caer; le pareció que todos 
sus sentidos físicos habían estado un instante adorme- 
cidos y en el cual dejó de ver la mañana luminosa, de 
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oir las claras resonancias del ambiente y de sentir la 
brisa que jugaba en su barba. 

—Servite de un mate. 

—¿Vas a demorar mucho en ir al boliche? 

—No; estoy haciendo tiempo. 

Sentados uno frente al otro; acompañados por la 
china que apoyaba el mentón en el dorso de las manos 
sosteniendo la escoba de malvariscos, permanecían los 
tres, atentos a los relatos vivaces de Franco, que sólo 
la mujer comentaba, mientras “El Carancho” parecía 
empeñado en lenta meditación. 

Cerca, pasaba el camino solitario; bajo el sol ya 
entonces pesado, se adormecían, caído el belío el ca- 
ballo ensillado junto al palenque, y el perro a la som- 
bra del barril del agua. En el rectángulo de sombra 
que el rancho proyectaba sobre el patio, el gallo escar- 
baba el piso y con voz de caricias llamaba las gallinas 
a echarse a su lado; inquieto por las moscas que vola- 
ban y se posaban sobre su estirado cuerpo, el pequeño 
cerdo sacudía a intervalos con brusquedad las orejas, y 
se rozaba, gruñendo con enojo, en la pared del galpón. 

Viéndoles protegidos a la sombra de los ranchos; 
inmóviles en actitud de escucha, una; echado hacia 
adelante el busto fuerte, el narrador; las inclinaciones 
periódicas y lentas del otro al cebar el mate, se cree= 
rían un grupo humilde y familiar de peones de estan- 
cia, amargueando en día domingo, mientras con rela- 
tos ingénuos animaban la monotonía de las horas en 
la paz del ambiente. 

Era ya el mediodía, cuando “El Carancho” montó 
a caballo y Franco fué a la soga en busca del suyo. 

Desde la puerta de la cocina Natalia vió a “El Ca- 
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rancho” avanzar primero lentamente por el filo de 
las cercanas sierras. y luego alejarse al galope hacia 
las llanuras que van al Paso del Sauce. 

En las laderas próximas, él veía a los paisanos se- 
guir pacientemente a la yunta de bueyes por las mel- 
gas en las que brillaba, de pronto, la reja del arado3 
regresaban por los senderos que van de la cancela a 
las casas, los jugadores de truco de las pulperías, al 
trote perezoso de los caballos acostumbrados a hacer 
el mismo viaje todas las mañanas. De un corral vió 
partir, en alto la cabeza, fuerte el galope, a un caba- 
llo, estremecido por el vibrante relincho; y en la enra- 
mada de un boliche, cuya banderita blanca el viento 
agitaba sobrz el delgado mástil clavado en la cumbre- 
ra del rancho, se destacaba entre el grupo de caba- 
1los allí reunidos, la mancha roja del poncho patrio de 
un policía. 

Al coronar una cuchilla, el viento que venía de 
las llanuras le echó hacia atrás el sombrero que el bar- 
bijo sujetó en su cuello; y al levantar el brazo para 
volverlo a su sitio, notó con extrañeza en la manga 
del saco una gran mancha roja. 

—¡Caramba !; — dijo con malhumor, deteniendo el 
galope, para examinar sus vestidos; —me han ensu- 
ciao todo aquellas mujeres... ¿Cuándo habrá sido? 

Y el recuerdo de la trágica noche volvió a su fren- 
te con los más pequeños detalles, mientras se apeaba 
en una zanja del camino para lavar sus ropas. 

A corta distancia, sombreado por dos ombúes y 
un álamo, se levantaba el boliche sobre la última loma 
del Paso del Sauce, hasta cuya base llegaba ya la re- 
saca del río que comenzaba a crecer. 
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Separadas sólo por la breve distancia de una la- 
dera, desde las casas de “El Mellao” se podía ver cla- 
ramente cuanto pasaba en el patio del boliche. Por eso, 
cuando el caballo de “El Carancho” dejó la senda del 
bañado y avanzó por el camino del paso, desde el gal- 
pón de su casa, los ojos duros de “El Mellao” se fija- 
ron ansiosos en el viajero que avanzó hasta detener- 
se junto al palenque. 

Largas habían sido para él las horas de aquella 
noche; y sólo las distraidas miradas de sus familiares, 
pudieron no haber notado las anchas listas violadas 
que la madrugada dejó ver extendidas bajo sus ojos 
sombríos. 

En la ladera cercana, rumiaban dormitando los 
bueyes que holgaron esa mañana; relinchaba sediento 
el caballo que su dueño había olvidado en la soga, y 
fué precisa la insistencia de la mujer para que “El Me- 
llao” advirtiera que era necesario dejar un rato el gal- 
pón, en donde sorbía distraído un mate tras otro, pará 
ir a llenar el barril con agua del arroyo. 

Callado de costumbre, aquella mafana había de- 
jado el lecho cuando recién clareaba el cielo sobre el 
Cerro Largo, con aire sombrío y preocupado; en el 
cuerpo sentía como el cansancio de un largo viaje; 
y en la frente el peso de un interminable rumor dé 
pensamientos oscuros y tenaces que, sin embargo, no 
acababan nunca de concretarse, 

Fausta estaba muerta ya; sus propósitos se ha- 
bían pues cumplido, y, ahora que todo estaba hecho, 
sentía que en su ánimo se levantaba una nueva angus- 
tia. ¿Acaso él había querido, realmente, que todo fue- 
se así? ¿Era aquella su obra y estaba ya concluida? 
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Al ver sobre los campos la luz que en su laboriosa 
mocedad vió levantarse tantas veces en sus viajes, con 


el corazón ingenuo y lijero, “El Mellao” tuvo como 
una cruel sorpresa al pensar en el cambio de su vida. 
Así fué a sentarse a la puerta del galpón, olvidado 
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de todo, y con la mirada fija en el sendero del ba- 
fado, 

Pasaron las horas; la sombra de los ombúes fué 
achicándose paulatinamente sobre el patio hasta no cu- 
brir ya más que las raíces de los árboles, y el camino 
seguía solitario y en silencio sólo interrumpido por 
las voces alegres de los teru-terus que corrían sobre 
los pastos y daban breves validos persiguiendo a las 
hormigas cuyas casas había deshecho la lluvia. 

A lo lejos, se veía llegar la creciente y extender su 
azulada superficie sobre el verde de los bañados; del 
paso llegaba el apagado rumor del río contra las ba- 
rrancas. 

¿Por qué no venía “El Carancho”? 

“El Mellao” no podría decir entonces, si deseaba 
verlo aparecer en la loma del bañado, o si en cambio 
deseaba que el camino continuase por siempre soli- 
tario y callado; sólo sabía que continuaba esperando, 
con los ojos sombrios puestos en la loma. 

Por eso, cuando las largas piernas balanceándose 
por debajo del vientre del caballo, le hicieron reconocer 
a “El Carancho” en aquel jinete que avanzaba al paso, 
una inquietud incontenible se prendió a su garganta y 
martillaba sus sienes. Lo vió adelantar así, jugando 
el viento en los extremos de su saco, tomar el camino 
del paso, y sujetar el caballo en el palenque del bo- 
liche. 

¿Por qué se detenía en medio del patio, vuelto 
hacia su casa? Sin advertirlo, “El Mellao” murmuraba 
sus pensamientos. 

—Va a fumar... saca el tabaco. ¿Qué hace? ¿Me 
estará viendo...? No, de allí no puede verme. ¿Me 
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espera...? Sí; los dos pasos están crecidos... por la 
altura del agua en las barrancas, él las conoce, está 
coligiendo eso. ¿Me hace seña? No, se arregla el som- 
brero pa dentrar. ¡Ya está; aura sí se va! 

Todavía vió encorvarse la estirada silueta, y des- 
aparecer en el oscuro rectángulo de la puerta. A 

Libre de la presencia de “El Carancho”, “El Me- 
Mao” recobró en algo su aplomo, esforzándose por do- 
minar el confuso estado de su ánimo. Notaba que a 
pesar de su complicidad, había en el alma de aquel hom- 
bre, extraordinarias fuerzas ocultas que él no había 
sido capaz de descubrir, ni podría detener si contra él 
se empleaban alguna vez. 

Ahora que estaba allí, cometido ya el crimen, cum- 
plida su orden y esperando de él la primera parte del 
dinero ofrecido, una honda zozobra se apoderó del 
ánimo de “El Mellao” al sentirse unido a aquel hombre 
cuyas fuerzas del mal él había desatado sin medir su 
violencia. En la sola presencia de “El Carancho” an- 
dando tranquilamente por el camino público, a la luz 
del día, y a tan escasa distancia del crimen cometido 
horas antes, “El Mellao” tuvo revelada de pronto, su 
werdadera situación; sobre su espíritu amilanado ya 
por la muerte de Fausta, pesaba el de aquel hombre 
que cumplidos sus designios estaba allí esperando para 
comenzar con él a ejercitar el dominio que el crimen 
de ambos le daba sobre su hacienda. 

Bajo la plena luz del mediodía, dormitaba el caballo 
junto al palenque, mientras en lo hondo de aquel rec- 
tángulo oscuro de la puerta del boliche, “El Carancho” 
le estaría esperando; y luchaban en su conciencia, con 
idéntica fuerza, dos pensamientos encontrados: el de 
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it a su lado para saciar la angustia por conocer todos 
los detalles del crimen de la noche anterior, y el deseo 
de apartar de su vista la presencia de aquel hombrd 
en cuyas manos trágicas estaba desde entonces su des- 
tino. 

La ambición que durante tantos meses había esta- 
do mordiendo su alma hasta hacerle concebir la muerte 
de Fausta, y luego le había echado en manos de 
“El Carancho”, pudo más que las vacilaciones 
del miedo y, otra vez ahincándose en su pensa- 
miento hasta levantar la tenaz voluntad, lo hizo per- 
manecer sobre el banco de ceibo en el galpón. 

En el fresco del rancho; sentado sobre el mos- 
trador hecho con las más diversas maderas, el bolichero 
ensayaba una milonga en la guitarra para distraer el 
hastío a que lo condenaban los pasos crecidos impi- 
diendo el tránsito de los viajeros. 

Al ver a “El Carancho”, le saludó con el regocijo 
con que en la pesada soledad de los campos se recibe 
la compañía de un narrador de encendida palabra. 

—¿Qué tal, cómo le jué anoche de jugada? 

—Dejemé, amigo; si encontré a uno en el camino 
que me dijo que no había reunión. 

—Pues a mí me habían dicho que iba a ser gran- 
de la jugada; por eso jué que le dí aviso a usté. 

—Quién sabe no han dejao pa otra vez. 

—Pueda ser; pero parece que la cosa era aprove- 
chando a los esquiladores que ese día habían terminao 
la esquila en lo de Rozas. ¿Y usté viene aura de aque- 
Mos laos? 

—No; vengo de mi casa. Pegué la vuelta anoche 
mesmo. Los pasos áhora han de estar crecidos. 
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Sí; la lluvia parece que jué juerte por allá más 
adentro. El Sauce está de barranca a barranca; esta. 
madrugada ya se le sentía venir creciendo. 

—¿Y es muy demorao pa bajar? 

—Si; éste sí. El de Bañao de Medina baja lijero, 
porque es muy encajonao; pero éste, llano como es, 
está tres y cuatro días sin dar paso. Depende del agua 
que haiga cáido allá, más arriba, 

—¿Anda de viaje “El Mellao”, que no lo ví en la 
huerta al pasar?. 

—Mire, pa decirle la verdá, no sé si está en las ca- 
sas. Supe que ayer andaba medio sentido de las ca- 
deras, porque vinieron a ver si yo le podía agenciar 
un poco de sebo. 

—Puede que esté enfermo, entonce. 

—Capaz... pueda ser, nomás. 

—Gieno... voy a ver si me voy... 

—¿No quiere acompañarme a almorzar? 

—No, gracias. 

Desde su banco de ceibo, “El Mellao” vió salir a 
“El Carancho” y sintió el despecho en su ánimo por 
áquella inquietud que a su pesar volvía la presencia del 
otto a su garganta. 

De pronto, en la conciencia turbada por un único. 
pensamiento que parecíale resonante bajo las sienes, 
sintió cómo se perdían todas sus sensaciones físicas, 
para no tener más que el sentido de sus ojos abiertos 
y anhelantes puestos hacia el palenque donde “El Ca- 
rancho”, perezoso, desataba el cabestro, luego desma- 
neaba el caballo, y por fin, describía con su larga pier- 
ña un árco en el aire por encima del recado al mon- 
tarse, 
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Y otra ver, sin advertirlo, volvió a repetir con los 
labios ásperos por la sequedad de la angustia, las pala- 
bras que gritaban en sus sienes: 

—¿Vendrá áura a comer conmigo? Sí; áhi en- 
dereza pa acá. Se para... me está bombiando. ¡Con 
quién me metí...! 

Estiró el busto en el intento inútil de acercar más 
los ojos, que se quedaron fijos en “El Carancho”, miem- 
tras todo calló en él, para no turbar la mirada; hasta 
que volvió a echarse hacia atrás, cuando el caballo del 
otro ya iniciaba el galope hacia las llanuras. 

—;¡Perro...! ¡Por fin te vas, hijo de... 

Y la palabra soez con que terminó la frase, pare- 
«ió quedársele aplastada en los labios carnosos. 

Comenzaba a levantarse un viento de próxima tor- 
menta, cuando en la redondez de la última loma del 
bañado, se hundió el pequeño punto de “El Carancho” 
galopando. 

Sentado frente al camino, “El Mellao” aún quedó 
por largo espacio mirando el horizonte. 

Cuando su mujer le llamó para el almuerzo, fué con 
tardo paso, pesada la cabeza por una idea constante 
y aguda: ya ni siquiera valía la pena el tener vo- 
luntad. 

Fausta estaba muerta; “El Carancho” era su cóm- 
plice; los comisarios ya irían por los caminos buscando 
<£n los ojos de los hombres, la turbación de la culpa. 

¡El había desatado todas aquellas fuerzas... ! 

¿Cómo podría ahora, por más tenaz que fuese su 
voluntad, volver a Fausta de la muerte, no conocer a 
“El Carancho”, y detener el galope de los comisarios 
antes de llegar al Paso del Sauce?. 
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A lo lejos, las lomas se alejaban sin un ruido bajo 
la plena luz; a la izquierda, el horizonte se apoyaba, 
azul, sobre el ancho lomo del Cerro Largo hasta el 
cual subían, como todas las mañanas desde su infancia, 
las grises serranías; el camino se estiraba por el baña- 
do, se perdía un instante entre tas pajas, y tornaba a 
aparecer subiendo la loma para perderse detrás de-ella, 
abierto y solitario; en la ladera próxima, las ovejas se 
agrupaban protegiéndose del sol; en lo alto, el cielo se 
ahondaba inmenso e inalterable. 

Confusamente subió a su conciencia la sensación 
de su pequeñez ante aquella vida que sus ojos habían 
visto desde la época de sus primeros recuerdos, y con- 
tinuaría idéntica, frente a su angustia. Sin concretarse, 
tuvo la noción religiosa de su impotencia para descu- 
brir y detener las fuerzas que guardaba el amplio pai- 
saje de aquellos campos y cielos. 

Y el miedo turbó su alma, sintiendo cómo, en las 
claras mañanas a venir, aquellas oscuras fuerzas irían 
cercándolo hasta vencerlo, 

En la puerta de su casa recogida entre los gajos 
del ombú, un hornero, a su paso, puso su grito jubi- 
loso en el aire sonoro. 


CAPITULO XI 


Los horizontes se habían ido estrechando lenta- 
mente hasta reducirse al pequeño círculo abierto siem- 
pre delante de ellos y cerrándose a los pocos pasos 
de sus caballos con las garúas que ponían una gris 
coloración sobre los campos. 

“Agua de verano”, había dicho “El Carancho” al 
verla llegar por sobre las quebradas del Frayle Muer- 
to; y bajo los gruesos ponchos continuaron el trote, 
sin pensar en detenerse en los ranchos que hallaban al 
paso, ni protegerse siquiera bajo los solitarios sauces 
a cuyos pies permanecía seco de lluvia el círculo de 
tierra que protegían sus ramas. 

En la uniformidad gris del ambiente, no les era 
posible notar el tránsito de las horas que ellos calcu- 
laban por las distancias que iban recorriendo. 

Anduvieron primero sobre agudas cuchillas; tro- 
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taron largo espacio por la franja ocre del camino ex- 
tendido en las amplias curvas de las lomas unidas en 
sus laderas, hasta bajar los tortuosos senderos de las 
quebradas del Tacuarí. 

Era entonces persistente la lluvia golpeada por el 
pampero contra las altas piedras agrupadas a la vera 
del camino, cuando en la callada media luz de la tar- 
decita, ellos continuaban bajando las serranías y va- 
deando pequeñas corrientes de agua que reflejaban el 
cielo opaco o corrían en débil murmullo bajo las hier- 
bas extendidas sobre las losas. 

Había mudado totalmente el paisaje; y la sensa- 
ción de soledad de las abiertas llanuras que dejaron al 
montar a caballo, se acentuaba entre aquellas alturas 
calladas y ásperas levantándose detrás de ellos y cer- 
cándolos siempre, idénticas las que se presentaban de 
improviso delante de su vista a las que acababan de de- 
jar a sus espaldas. Más apartados de toda vida, una 
sensación de huraña tristeza tenían aquellos ranchos 
que sólo la atención acostumbrada de los viajeros des- 
cubría apoyándose y escondiéndose entre las altas pie- 
dras y los higuerones. Perdido entre las manchas de 
un gris violado de las serranías, iba el sendero que lle- 
vaba hasta los caminos del mundo a los moradores de 
aquellos parajes de breves y cortados horizontes. 

Durante todo el viaje, escasa fué la charla de “El 
Carancho” y su cómplice; la primera falta de “El Me- 
llao”, no llevando los dineros convenidos al boliche del 
paso, los había puesto de malhumor, advirtiéndoles la 
posible traición de aquel hipócrita. 

Era ya noche cuando de lo hondo de una quebrada 
al pie de la sierra sobre la cual se habían detenido para 
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seguir el rumbo, les llegaron en el silencio las voces 
agrias de un acordeón. Los dos volvieron a un tiempo 
mismo la mirada y vieron parpadear detrás de la cor- 
tina de las garúas el haz rojo de una luz. 

—Allí está el baile—dijo “El Carancho”. 

Uno delante del otro; sujetas las riendas soste- 
niendo el indeciso paso de los caballos sobre la mojada 
superficie de las losas a flor de tierra, avanzaron por 
el angosto sendero a cuyos lados se confundían las 
sombras de las piedras con las de las majadas que en 
ellas se protegían de la lluvia, y dispersábanse a su paso 
en breves carreras, llamándose con apagados balidos. 


Entre pequeños árboles cuyas raíces se ocultaban 
en el suelo pedregoso, cruzaron un vado de sonoras 
aguas, y torcieron hacia la derecha hasta comenzar a 
sentir delante y a sus flancos, los relinchos apagados 
de los caballos en las sogas, mientras se hacían nítidas 
las voces del acordeón. 


A la luz de una lámpara, en el rancho cuyas pare- 
des se combaban bajo el peso del techo que sostenían 
tirantes labrados con rudeza; sobre el piso humedecido 
de contínuo para apagar el polvo que los vestidos al- 
midonados de las chinas y las botas de los hombres le- 
vantaban; al compás del acordeón que se estiraba gi- 
miendo y contraía en chillidos en el regazo del pardo 
en cuya oreja se había secado un clavel rojo, valseaban 
los pocos bailarines, cuando los viajeros detuvieron la 
fiesta con un sonoro “Giienas noches” dado en la puer- 
ta del patio. 

Conocido de todos, “El Carancho” atrajo sobre sí 
las miradas; el acordeonista, separadas las rodillas, 
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dejó en suspenso los dedos sobre el teclado; uno a uno 
se adelantaron los hombres con su pareja de la mano a 
estrechar la de los recién venidos, mientras el dueño 
de casa, con gravedad acentuada, les ofrecía asiento 
junto a dos viejas que erguidas sobre los bancos de 
ceibo charlaban sin descanso. 

Sentóse “El Carancho”, mientras Franco, viendo a 
una china cuya ancha pollera roja cubría el banco de 
madera en que se sentaba, fué hacia ella y con gesto 
ladino que la otra recibió confusa, le extendió la mano 
invitándola a seguir los compases de la polka que el 
acordeón repetía ya. 

Por unos instantes “El Carancho” estuvo atento 
al rápido desfilar de las parejas de aquellos humildes pai- 
sanos reunidos, como todas las noches de fiesta, en el 
rancho ya famoso en el pago por el ánimo alegre de 
las hijas de la casa, a quienes se unían dos chinas de la 
vecindad, que en el amor fácil de aquellas noches, ha- 
llaban los escasos dineros con que ayudar al padre en 
el sustento de la semana. 

Era la reunión miserable y triste, con la luz in- 
cierta de la lámpara; con las caras grises de las mu- 
jeres empolvadas burdamente; los colores agrios de sus 
vestidos; la torpeza del ademán de aquellos hombres 
hundidos desde la infancia en la servidumbre dura de 
las estancias; con el murmullo de las viejas acompa- 
fando las voces ya alegres. va de rezongo del acor- 
deón. Y velando aquel ambiente pesado de humo y de 
polvo, la imagen descolorida de una virgen guardada 
en marco dorado, destacándose entre ingénuas oleo- 
grafías que el tiempo esfumaba ya. 

Distraído a poco del incesante pasar de las pare- 
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jas, entre las que Franco lucía sus requiebros compa- 
dres con la china empinada en puntas de pié para po- 
nerle la mano regordeta en su hombro, “El Carancho” 
prestó atención a las viejas. 

Una de ellas era pequeña y de amplias curvas en 
las caderas y los senos; de mirar nervioso y charla vi- 
vaz, no cesaba un instante de agitar los brazos cortos 
cuyas manos apenas si descansaban en el vientre que 
ceñía una pollera de percal rosado sobre el que resal- 
taban florecillas blancas. Llevaba extendida en el cue- 
llo una golilla roja con dibujos azules. La otra era una 
anciana alta, enjuta de carnes; el perfil agudo y pá- 
lido de su cabeza se destacaba sobre el lila de su ves- 
tido. Rugosas las manos de piel quebrada por los so- 
les, ella resistía con vigor a sus años y miserias. 

La más pequeña preguntaba con ávida curiosidad 
que la otra satisfacia con voz lenta y quejosa: 

—¿Y su muchacha entoavía no ha encontrao quién 
le haga las bajos? 

—¡Salga de áhi, misia Filomena! ¿Usté no ha 
óido decir de ese regimiento que cruzó antiyer rumbo 
a Melo, viniendo de Treinta y Tres?... Pué la mucha- 
cha se me juyó con uno de los milicos... 

—¿Qué me dice.. doña...? ¡Vaya viendo! 

—Ansina jué, nomás. Esos milicos rigolucionaron 
el rancherío de aquellos laos del camino. A la vieja 
Casilda se le juyeron dos gurisas; la Cuatiza... ¿Si 
acuerda de la Cuatiza, aquella muy entonada...? 

—Si... justamente; la Cuatiza. 

—Giieno; esa levantó el poncho con un pardo. A 
la Macaca tamién se le jué la hija, ya mocita. Yo no 
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sé qué diablos tráin esos milicos. Le garanto que no 
compriendo. .. 

—¿No sería peste, doña? 

—Pueda ser, nomás. 

“El Carancho” no pudo evitar la risa que asomó 
entre su barba, al oir la extraña explicación de las vie- 
jas, que continuaron charlando. 

—¿Y don Liborio, cómo va diendo? 

—¡Mal; el hombre ya ni hace por la riña. Aura 
hace tiempo que se viene quejando de un dolor de ca- 
beza que lo trái muy amolao. 

—¿No será el tabardillo? ¿Por qué no le hace una 
vencedura? Yo conozco una oración muy giiena pa ese 
mal. 


—Aura anda con una hoja de ruda atrás de la ore- 
ja. ¡Eso es muy giiena medicina!. 

Terminaba la polka, y algunos hombres, entre ellos 
“El Carancho”, salian para la cocina en donde se ini- 
ciaba la rueda del mate, mientras Franco y otros que- 
daban con las mujeres. 

La lluvia continuaba cayendo en los patios y se 
sentía golpear en las ramas de los higuerones. Bajo 
la sombra de los árboles, sonaron los pasos de una pa- 
reja cuyas voces se confudían con el murmullo de la 
lluvia en el patio. 

Los de la cocina detuvieron un instante la charla, 
vueltos los rostros hacia el grupo de sombra de los 
árboles, atento el oído. 

Así estuvieron, en suspenso el mate, hasta que 
sobre el rumor de la lluvia sintieron el pisar de unos 
pasos que volvieron a la sala de baile. Entonces, sin de- 
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cirse palabra, los hombres se miraron con una sonrisa 
de picardía en los labios. 


Poco después volvían a oirse las notas del acor- 
deón, y los hombres tornaban a la sala para continuar 
el baile, entonces animado por el calor que la caña 
ponía en las frases de todos. 


Las mujeres, alegres ya con la conquista segura 
para el final de aquella fiesta, se miraban sonrientes y 
aplaudían con ruidosas carcajadas las ocurrencias que 
en alta voz se dirigían unos a otros los bailarines. No 
quedaban sentados, más que las dos viejas frente a la 
puerta del patio, y en un rincón, “El Carancho” y el 
dueño de casa, distraídos en seguir el saltar de los de- 
dos del músico sobre el teclado. 


El alcohol fué encendiendo los entusiasmos de los 
bailarines que apenas si toleraban el silencio del acor- 
deonista el tiempo necesario para llevarse la copa a 
los labios, y luego ya exigían aquel vals, aquella pol- 
ka o aquella milonga, pues mísero era el repertorio 
del músico y, aunque repetido varias veces en la noche, 
nadie se hartaba de oirlo y bailarlo, a pesar de que los 
duros mechones de pelo se pegaban en las frentes su- 
dorosas de los hombres, y el gris de los rostros em- 
polvados había desaparecido de las mejillas encendidas 
de las chinas opresas rudamente por las manos que 
mojaban ya los pañuelos de zaraza, puestos en la pak 
ma para no mancharles los vestidos. 


Desde las sombras pesadas de los higuerones, se 
levantó el canto del gallo en la madrugada, cuando el 
dueño de casa, cogida en la mano ahuecada la copa del 
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sombrero a manera de bandeja, la extendió hacia “El 
Carancho” diciendo: 

—Pa la música. 

Buscó “El Carancho” en el cinto unas monedas, 
y las dejó caer en el sombrero del otro, que con el 
mismo ademán se dirigió a cada uno de los bailarines. 

Desde el bajo llegó el relincho de un caballo, al 
que contestó el ladrido del perro en los patios. 

Aguzó el oído “El Carancho” tanteándose las ar- 
mas por debajo del poncho, cuando el acordeonista le 
distrajo ofreciéndole su copa. 

—Gracias, no apetezco más. 

Insistió el otro adulador, y levantábase él despec- 
tivo, cuando vió a un guardia-civil asomar su rostro 
animado de ingénua alegría por haber llegado a tiem- 
po a la fiesta. 

—Demoro un poco más y llego a los pasteles. 

Volviéronse todos de súbito hacia donde partía la 
voz regocijada, sintiendo Franco que sus ojos se que- 
daban sin quererlo fijos en el rojo vivo del poncho pa- 
trio, por debajo del cual la luz se reflejaba en la ace- 
rada vaina del sable. 

Atento a sus menores gestos, “El Carancho” tuvo 
el presentimiento de que estaban perdidos, cuando los 
ojos verdes del otro se quedaron fijos en él, mientras 
bajo los lacios bigotes, mostrábanse las rojas encías 
de su boca abierta en ancha sonrisa, 

Sin decir una palabra, aprovechando la confusión 
producida por los demás al ponerse de pié para rodear 
al recién llegado, recorrió con la vista la pared del ran- 
cho, hasta fijarse en la débil ventanita que sólo una al- 
daba de madera sujetaba. 
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Escondida bajo el poncho la mano en que ya tenía 
pronto el revólver, pasó por detrás del músico y fué 
en busca de Franco que había cuidado poner el cuerpo 
de su china entre él y la puerta. 


—¿Qué maliciás vos? — dijo en voz baja “El Ca- 
rancho”. 

—¿Estaremos embretaos? 

—Aprontáte pa voltiar la luz al primer amago que 
haga y corréte a la ventanita. 

—Ta gieno. 

En ese momento los bailarines abrieron paso al 
policía hasta rodearlo cuando él se sentó en un rincón 
del rancho, satisfecho de la curiosa atención con que 
se disponían a escucharlo. Franco se adelantó con su 
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pareja, mientras “El Carancho” disimulaba su aleja- 
miento ocupándose en hacer un cigarro. 

Libre del poncho, que una de las hijas de casa lle= 
vó a secar a la cocina; quitado el sable que apoyó en la 
pared, el recién llegado se echó hacia atrás el sombrero, 
afirmó las manos en las rodillas, y se dispuso a narrar 
ordenadamente aquello que todos ya entonces espera- 
ban de sus labios. 

—¡ Pues, aquello era una cosa bárbara! Habían de 
ver ustedes los pescuezos de las pobres mujeres cómo 
quedaron en el degiiello... ¡Les blanqueaba el sebo 
por todo el cuerpo! 

“El Carancho” entonces se acercó al atento 
circulo de oyentes, y preguntó, sereno: 

—¿Dónde jué ese hecho? 

Franco no pudo evitar el volverse hacia su compa- 
ñiero, con brusco movimiento. 

—¡A dos leguas escasas de Melo, amigo, viniendo 
pal Paso del Sauce. 

—Pues amigo, yo salí hoy de Tacuarí y no había 
óido mentar ese crimen, 

—Es que están crecidos los pasos. Yo vandié por 
el de la Cruz y he galopiao toda la tarde y la noche. 
Creo que a la fecha no queda comisario y milico que 
no ande por esos caminos y montes buscándoles las 
gúeyas a los asesinos. 

—¿Cuántos son? — preguntó una china. 

—Yo ni sé, doña; unos dicen que más de dos; a 
Otros les parece que jué uno sólo porque los degie- 
llos son iguales en las tres pobrecitas. Pa mí que va- 
mo a galopiar al ñudo; es lo que yo colijo, al menos... 

—Capaz, — dijo “El Carancho”. 
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e porque en una noche nomás, se pudieron po- 
ner en el Brasil. 

—¿Y no han prendido a nadies?; — volvió a pre- 
guntar la mujer. 

—Sí; allá en el pueblo llegaron esta tarde con dos o 
tres; pero parece que no saben nada. El asunto es mis- 
terioso, amigo!; — terminó el policía sentenciosa- 
mente. 

En el ambiente del rancho flotaba un pensamiento 
de asombro ante el trágico cuento del policía, cuando 
uno de los bailarines dijo, con animada voz que quiso 
quebrar el espanto y volver a la anterior alegría : 

—Vamos a ver, acordionista, una mazurka dedica- 
da a la autoridá. 

El policía, satisfecho del homenaje, se puso de pié, 
extendido el brazo, diciendo: 

—¿Quién me empriesta la prienda? 

—Yo, — dijo Franco. 

Y los quejidos ágrios del acordeón, volvieron a 
sentirse sobre el taconear de las botas, y las risas de 
las chinas. 

e 

Viajaban envueltos aún en la incierta luz de la ma- 
drugada, cuando detuvieron sus caballos en la cancela 
de la casa de la mujer de “El Carancho”. 

Pretextando tener necesidad de dar alcance a una 
comparsa de esquiladores, habían abandonado el baile 
para ir a refugiarse al monte próximo donde espera- 
ron, dormidos entre los altps pajonales, que otra vez 
viniese la noche para iniciar el camino hacia los pagos. 

Durante el viaje ocurrió entre ellos una breve y 
agria disputa. Franco indicaba la conveniencia de cor- 
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tar desde allí para el Brasil; no había más que echar 
certero rumbo, y llegarían con las barras del día, a la 
Picada de los Matreros. ¿Acaso aquel soldado no era 
el bombero del comisario del pago, hombre astuto, du- 
ro para las marchas; conocedor de los más huraños 
rincones del Tacuarí, y de probado coraje en cien lan- 
ces de carreras y pulperías? Era preciso huir; si aquel 
comisario había husmeado sus huellas, ya podían con- 
tar con que la luna alumbraría en los campos las silue- 
tas suyas y las del otro, tenaz y fuerte. ¿Para qué es- 
perar el dinero de “El Mellao”? Cuando se hubiesen per- 
dido sus huellas y el recuerdo del crimen se hubiera 
borrado en las largas horas de monotonía de la vida 
campesina, entonces ellos estarían de regreso una no- 
che cualquiera junto al Paso del Sauce, para recordar- 
le a “El Mellao” su deuda. 

“El Carancho” se mofó primero de todas estas ra- 
zones, simulando distraerse en observar el camino. 
Luego, cuando el otro pasó de la actitud humilde del 
consejo, al imperativo inqnieto, fueron ya breves -sus 
palabras de respuesta. 


¿Por qué habían de huir? ¿Qué importaba la ter- 
quedad y la astucia del comisario, mientras “El Me- 
llao” callase? 

Volverían a los pagos y, sobre el asombro temero- 
so de todos, ellos pasearían su cínica tranquilidad, se- 
guros de que nada ni nadie podría condenarlos. Ade- 
más, irse así, sin saber nada más que aquellas vagas 
noticias sobre el asombro de las gentes ante el descu- 
brimiento del crimen; sin haberle quitado al instiga- 
dor hasta los últimos ahorros; huir ahora que recién 
empezaría a dar los frutos la muerte de Fausta... 
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—¡No seas maula!, — dijo con enojo, al llegar a 
los patios de su china terminando así la disputa. 

Al ruido de los caballos, un rayo de luz atravesó 
la ventana cuando ya “El Carancho” llamaba junto a 
ella, 

—¿Dormís, Natalia? 

Sin cuidarse de ocultar los fuertes senos que vol- 
teaban el descote de la camisa, la china asomó el busto 
y con voz precipitada habló así, sin extender siquiera 
la mano a su hombre. 

—Carancho, no dentrés que te van a agarrar dur- 
miendo; esta nochecita estuvo Yorda indagando tu pa- 
radero. 

—¿Y por qué me anda campiando? 

—Y yo que sé; la cuestión es que dende que salis- 
te de aquí, todos piensan y hablan de vos. 

—¿Quién me denunció ? 

—No te sé decir; creo que naides; pero lo dijeron 
todos al mesmo tiempo: No puede ser naides más que 
“El Carancho”. Y se han puesto a recordar lo de 
Ibáñez. 

—Como si no hubiera más hombre que yo en es- 
tos redutos. 

—Y tal vez, nomás. 

—En eso llevás razón. Giieno... ¿Tenés áhi una 
hoja de papel y un lápiz pa escrebir? 

—Sí, esperá un poco, 

Mientras la china revolvía en su baúl buscando lo 
pedido por su hombre, él hablaba en voz baja rom 
Franco, hasta que llamado por ella volvió a la ventaaa 
en donde, cogidos los objetos, la abrazó con rudeza y 
montó a caballo. 
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Poco después, a la sombra de los mimbres, tendían 

sus recados sobre los cuales se acostaron. 
. 
.. 

Se diría que en cada rama de los mimbres bajo los 
cuales corría el río, una cigarra levantaba su chirran- 
te y monótono canto sobre el dormido ambiente del 
monte, cuando “El Carancho” colocó sobre sus rodi- 
llas la carona, a modo de mesa, y comenzó, con gesto 
de doloroso esfuerzo, asomando entre la barba la pun- 
ta roja de la lengua, cogido duramente entre los dedos 
el lápiz, a escribir una carta. 

Franco le miraba con ambigua sonrisa, sin decir 
palabra para no interrumpir aquella extraña tarea de 
su compañero, cuya mano se movía con torpe lentitud 
sobre el papel, deteníase de pronto para comenzar de 
nuevo los grandes trazos con que iba llenando la pági- 
na, mientras en el gesto tenía la expresión reconcen- 
trada de quien cumple un extraño y doloroso rito. Por 
fín extendió el lápiz hacia un margen de la página y; 
desde allí comenzó a trazar, escrupuloso, las líneas de 
su rúbrica, semejante a los círculos de un lazo caído en 
el campo. 

Entonces miró a Franco con la alegría de quien ha 
cumplido empeñosa obra, y levantando entre sus manos 
el papel, dijole: 

—Escuchá la carta. 

El otro dejó clavado en el suelo blando el puñal 
con que trazaba signos arbitrarios, y estiró el cuelto 
hacia el lector que comenzó a descifrar con dificultad 
su propia letra: 

“Sr, comisario de la 10 seción Don Baldome- 

“ro Yorda: Muy señor mío.. Esta tiene por obje- 
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“to aserlo saber que teniendo yo conosimiento que 
“Vd me persigue con el objeto de prenderme, qui- 
“sas crellendome cumple o sabedor del asecinato 
“en la lla Sección, pues le dice que Florencio 
“Amaral es un gaucho que sabe siempre defender 
“su deber de hombre cuando le hacen una porque- 
“ría, pero no es ningún asecino para ir a manchar 
“sus armas con la sangre de unas endebeles muje- 
“res. Es cierto señor Yorda que me beo matre- 
“riando y que tengo la necesidad de retirarme de 
“mi pago sin causa de clase ninguna, pero lo ha- 
“go temiendo que me hagan alguna injusticia co- 
“mo ya me han hecho, por tal motivo le escri- 
“bo esta garantisandole que es una injusticia que me 
“hace crellendome sabedor o cumple en un echo tan 
“cobarde y bajo para un hombre que se tenga por 
“hombre. Por culla causa me ausento de mi 
“pago con el más hondo sentimiento y no re- 
“gresaré hasta el día que la gusticia tenga co- 
“nocimiento que yo no soy cumple en el co- 
“barde echo ocurrido. Sin otro asunto lo sa- 
“luda este pobre paisano que siempre la mala 
“suerte lo rodea. S. S. S.” 


Florencio Amaral. 


—¿Qué te parece?; preguntó al terminar la lec- 
tura con gesto de orgullo. 

—¡ Macanudo. ..! ¿Pero pa qué decís eso del ase- 
sinamiento y de que son unos maulas los que cometie- 
ron el hecho? 
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—¡Pero claro...! ¿No alvertís que es una carta 
pal comisario? 


—¡Tenés razón !-—dijo Franco, terminando en rui- 
dosa carcajada el diálogo. 


CAPITULO XII 


—¿No le oyó decir pa dónde iba? 

—No, señor comisario. Ya le digo: llegaron como 
a eso de la media noche, y me pidieron que les despa- 
chase yerba y tabaco. Tuvimos hablando mientras les 
arreglaba las cosas y entonces yo les pregunté si an- 
daban juídos del pago. “El Carancho” me dijo que 
usté se había empeñao en prenderlo porque le acumu- 
laba la muerte de esas mujeres. 

—¿Y el otro no le dijo nada? 

—No); el indio no hacía más que mirar pal lao del 
paso; parecía que recelaba que los estuvieran bombian- 
do. ¡Pero no vaya a decir, señor comisario, que yo le 
dí esas noticias! 

—Pierda cuidado. Si ya no se fueron al Brasil, es 
seguro que se han ido de mi sección... 


—... Porque el pleito es entre ustedes; pero yo 
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soy un hombre pacífico y no quiero echarme al cinto 
un enemigo como “El Carancho”. 

—Si llega a volver, no le diga que yo estuve por 
aquí; aunque se lo pregunte. 

—Ni una sola cosa me preguntó; parece tal- 
mente que no tuviera nada que ver en el asunto, ¿Y 
será él, mesmo? 

—¿Y quién más, sino? 

—¿Y pa qué les habrá dao muerte a esas po- 
brecitas ? 

—¿Usté no desconfía de “El Mellao”? 

—¿“El Mellao”...? ¡Ese sí que no puede ser; es 
un mozo muy gente! Aura... de “El Carancho” habla 
todo el pago; no llega aquí paisano, ni gurí, que no 
venga contando que lo vió en el camino. Pa mí que 
hasta en visiones se les aparece. Mal se ha puesto el 
sol, cuando ya andan las mujeres arrimando postes pa 
atrancar las puertas. Amigo: ese hombre parece que 
llevara el diablo en el cuerpo; aunque no haiga sido él, 
la verdá es que por donde pasa queda el espanto. Pero, 
¿quién va a desconfiar de un mozo como “El Me- 
llao”?. 

—Pues a mí me dijeron que se habían hecho muy 
amigos. 

—Eso no li hace. “El Carancho” era amigo de 
todo el pago; y aunque uno no quisiera mucho tratio 
con él... ¿sabe?... siempre es mejor tenerlo de ami- 
go que de enemigo. ¡Mire que aquello que se cuenta 
de cómo judió al gallego Ibáñez, allá por el Arbolito! 
¡Y qué hombre de trato lindo...! Si no juera por al- 
gunas cosas que dice cuando se toma, y por aquella 
mirada, naides sería capaz de darle un alma tan negra. 
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—Bueno; ¿cuánto cuesta este tabaco? 

—No es nada, don. 

—Gracias. Hasta la vuelta. 

—No hay por qué. Hasta la vista. 

En el claro de luna, aún pudo ver el pulpero, desde 
la puerta de su casa, las siluetas del comisario y el asis- 
tente seguir por el camino de Tacuarí. 

Las más pequeñas islas de los montes; las más 
ocultas quebradas de las sierras; hasta los solitarios 
mimbres que en las tardes se miraban en las lagunas 
sobre las barrancas que los juncos ocultaban, el comi- 
sario había recorrido en su tenaz afán por encontrar 
las huellas de “El Carancho”. 

¿Se habría marchado ya para el Brasil? Pero em- 
tonces, ¿por qué en los ranchos a los que, ¿egaban sin 
desmontarse, siquiera, salían a recibirlo tus mujeres 
con ojos de asomb:-4 tal como si todavía tuviesen en 
ellos la imagen de los dos jinetes que sobre el ocaso 
vieron trotar lentamente por las cuchillas, y en quie- 
nes, por las largas piernas de uno “ ellos, reconocie- 
ron a “El Carancho”? 

A veces le ocurría que al llegar juut> al mostra- 
dor de un boliche, el dueño de casa ponía ei rostro azo- 
rado como si tuviera algo que ocultar; y luego, bajo 
el apremio de sus preguntas, confesaba que esa misma 
mañana había estado allí el matrero, tranquilo, decidor 
como de costumbre, sin mirar ni una sola vez al cami- 
no; y hasta había escuchado sin hacer comentarios, los 
rumores que en el pago corrían sobre los misteriosos 
asesinos de las de Amaro. 

Esto era, por sobre todas las cosas, lo que más 
inquietaba el ánimo del policía. 
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¿Y si estaba persiguiendo a un inocente? Pero el 
recuerdo de Ibáñez que todo el pago evocaba como él 
en aquellos días, mientras “El Carancho” paseaba por 
los caminos púbicos su simulada ignorancia de ser per- 
seguido, tornaba a afirmar en el espíritu del comisa- 
rio la certeza de su sospecha, 

Además, ya no podría aunque lo quisiera, detener 
aquella lucha de astucia y valor entablada por él entre 
los dos ante el pago. Era preciso que su fama de hom- 
bre resuelto y capaz se afirmase ante todos aprehen- 
diendo a “El Carancho”. Bien lo notaba en las pala- 
bras de los paisanos cuando le señalaban los refugios 
del matrero, la incredulidad en su resolución de se- 
guir aquel rumbo hasta encontrarse con el fiero ase- 
sino. Ciertg .yez había tenido que lanzarle el desafio 
personal en una rueda de truco, ante la embozada cer- 
tidumbre de un caudillejo que le aseguró ver fácilmente 
a “El Carancho”. Fué en la pulpería que se levanta 
sobre la cumbre donde se separa del camino de Arbo- 
lito el que baja hasta las sierras del Infiernillo, 

No bien acababa el comisario de dar la mano al 
pulpero, cuando desde la mesa en que jugaban los con- 
tertulios, le habló un viejo con aire de sorna: 

—¿Qué tal, don? ¿Todavía anda campiando a “El 
Carancho”? 

—Yo no lo busco más; es seguro que a la fecha 
está en el Brasil. Buscarle el rastro ahora, es perder 
el tiempo al fñudo. 

—Más vale así—comentó el otro con marcada in- 
tención. 

—¿Por qué, más vale así? 
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—Digo, nomás... Tengo pa mí, que “El Caran- 
cho” es medio duro de pelar. 

—No pasa de un maula, ¿Qué coraje puede tener 
un hombre que sólo mata a traición, y mujeres? 

—¿Usté crée...? Yo he visto hombres de esos, 
que dispués si hacen despedazar antes de rendirse; por 
eso no doy fé a la creencia de que todos los asesinos 
son maulas, 

—Y lleva razón;—comentaron a coro y sentencio- 
samente los otros. 

—Pues si le tiene tanta fé, dígale que me salga al 
<camino.—Respondió el comisario con gesto de insulto 
que detuvo la insolente sonrisa del otro. 

—No, señor comisario; yo no he dicho que usté le 
waya a recular si la ocasión se presienta; digo nomás, 
que el hombre no me parece de arriar con el poncho. 

—Pues de todos modos, ya se lo puede usted de- 
cir: en donde le guste nos podemos encontrar mano a 
mano. 

Y el policía salió del comercio, espoleada su viril 
tenacidad por el ambiente de duda que sobre su valor 
sintió en aquella rueda de paisanos. 

Sin embargo, los días pasaban y él no lograba en- 
<ontrar las huellas de aquel a quien todos parecían ver 
por las mañanas y las tardes, y sentir en las noches el 
trote de su caballo por los caminos que los ranchos 
bordeaban. 

—El hombre se tiene fé, señor comisario, y va a 
<áir en ella;—le repetía el viejo asistente cuando do- 
Joridas las piernas de trotar toda la noche, con el sol 
ya alto se acostaban a la sombra de los mimbres de 
los ríos, y en su ánimo se insinuaba el desaliento. 
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* 
,. 

Mientras tanto, junto al Paso del Sauce, “El Me- 
llao” seguía con angustia viva aquella lucha. El comi- 
sario había estado una mañana en su casa. ¡Qué es- 
forzado triunfo el de su voluntad para poder resistir, 
con el aire inalterable de su mansedumbre, a las pre- 
guntas del policía que adentraban en su espíritu como 
aceradas hojas! 

“El Carancho” estaba aún en el pago. ¡Desde que 
lo supo, el más breve ladrido de los perros; el más leve 
grito de los teru-terus en las barrancas del Paso del 
Sauce; el relincho de los caballos junto al monte, le 
despertaban en las noches anunciándole el andar de 
unos jinetes. 

—Si; vendrán. ¿Será “El Carancho”? ¿Será el 
comisario?—Se repetía con el ánimo desolado, creyen- 
do advertir en el ruido más vulgar de las noches del 
campo, la llegada de aquellos hombres. 

Y en las madrugadas, cuando los gallos cantaban 
sin haber bajado aún de las ramas de los ombúes, iba 
en busca de su caballo siempre en la soga, y salía a 
las cuchillas para tener delante de sus ojos los más di- 
latados horizontes, y poder así ver llegar desde larga 
distancia al enemigo que primero llevase el camino de 
su casa, 

Por las noches, mientras la mujer dormía pesada- 
mente a su lado, en la oscuridad de la alcoba quería no 
tener más sentido que el oído para recoger el aún le- 
jano trote de los caballos. 

De pronto todo su pensamiento quedaba en sus- 
penso. En las barrancas del paso gritaban las lechux 
zas... Le parecía sentir el confuso rumor de unas vo- 
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ces varoniles que se acercaban. ¿Por qué no ladraban 
los perros? ¿Se habrían dormido del lado del galpón, 
cuando debieron cuidar el camino? Y sin embargo, era 
cierto que aquel murmullo crecía. 

Ya no pensaba más. Ahora eran claras, distintas, 
las voces... ¿Y los pasos. ..? 

Sí; eran dos, que caminaban arrastrando levemen- 
te los pies. 

Las sienes le latían con tal violencia, que el golpe 
de la sangre en las venas no le dejaba oir bien. 

—Ya caminan por el patio... se han apiado... 
¿Qué diablos se vendrán diciendo en esa charla cerra- 
da? ¿Será “El Carancho”? ¿Será el comisario? 

Y escuchaba anhelante. 

De súbito, en el silencio sonoro de la clara noche, 
gritaban los gansos asustados y “El Mellao” sentía 
alejarse su carrera hacia los ombúes. 

—;¡ Malditos bichos !,—se decía al tenderse de nue- 
vo en el lecho, mientras iba acallándose el golpe de la 
sangre en sus sienes. 

La vista de aquel camino, cuya franja violeta en 
las tardes bajaba desde la lejana cuchilla donde blan- 
queaba la escuela entre los álamos azules, y adelan- 
tando por la llanura del Bañado de Medina se ocultaba 
un instante entre los ríos, pasaba junto a su casa y se 
alejaba por las redondas lomas del Bañado de Tacuarí, 
era como la obsesión de sus mañanas y sus tardes. 

Al levantarse, con la fresca brisa de la madrugada 
o en el ambiente callado del final de la siesta, su pri4 
mera mirada era para aquel camino sobre el cual ima- 
ginaron el crimen andando con “El Carancho”, y por 
el cual esperaba, con angustia lacerante, ver adelan- 
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tarse el trote del caballo de su cómplice o de los po- 
licías, 

Unas veces, ya llegando a las barrancas del Paso 
del Sauce, iba la nubecilla de polvo que el galope de un 
jinete levantaba hasta llegar a los patios de su casa. 
“El Mellao” le esperaba, mal disimulada su angustia, 
fingiendo ocuparse en pequeños menesteres camperos 
hasta que el otro, invitado a pernoctar bajo su techo, 
narraba las noticias oídas en el pueblo. Y siempre, como 
si obedeciesen a un convenio cruel que se cumplía a 
diario, la charla de todos recaía en los aconteci- 
mientos de la búsqueda de los asesinos: 

—Eran parientas suyas, ¿no verdá? 

—Si; Fausta era cuñada mía... ¡Una buena mu- 
chacha! 

—;¡Pobrecita...! allá en el pueblo todo el mundo 
anda alborotao con el suceso. ¡Mire que han prendido 
gente... y no dan con quién pueda ser el asesino!. 

—Pa mí que ya no los agarran más. 

—¿Usté crée? Aura dicen que es un tal “Caran- 
cho” que ganó el monte. 

—Quién sabe... 

Y “El Mellao”, sabiendo ya lo deseado, interrum- 
pía el diálogo con un prolongado silencio que el senti- 
miento piadoso del otro respetaba, creyéndole hijo del 
dolor que en su alma despertaba el recuerdo del trá- 
gico fin de aquella buena muchacha, cuñada suya. 

Otras veces, era por las lomas del Tacuarí que en 
la tardecita, tal como aquella en que vió llegar a “El 
Carancho” y su compañero, bajaba un jinete hacia su 
casa. Y éste, como los venidos del pueblo, por fuer- 
za habría de hablarle de la muerte de Fausta: 
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—Por allá arriba, anda la gente como asombrada. 

—¿Y eso por qué?,—preguntaba, distraído, “El 
Mellao”. 

—Porque dicen que han visto a “El Carancho” en 
diversas ocasiones. 


—¿Es tan mal hombre? 


—Uno no puede decir, ¿sabe? Pero con el recuer- 
do de Ibáñez y áura este hecho que le acumulan, un 
hombre como ese, que anda mal y la policía campián- 
dolo... ¿Sabe uno lo que le puede ocurrir si una noche 
a usté se le presienta en el patio? 

¿Cuándo pasarían por fin aquellas conversaciones, 
en que todos parecían empeñados en llegar, por todos 
los caminos posibles de su casa, a mantener viva su an- 
gustia de pensar en que una mañana o una tarde se 
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bajarían en los patios el comisario o “El Carancho”? 

¡Ah, si él pudiese montar a caballo y una noche 
tomar el rumbo del Brasil! 

Pero no; era preciso permanecer allí, sin labrar 
más la chacra; sin cuidar de las ovejas que en los tem- 
bladerales del bañado morían de hambre apresadas sus 
débiles patas en los traidores pozos; sin ir al boliche 
en donde siempre habría uno para hablarle de Fausta. 
Era preciso que continuase quieto en aquella rinconada 
del Tacuarí; preso entre los dilatados horizontes de 
los campos y bajo las altas noches, mientras en el pue- 
blo, en los caminos y en los montes, los comisarios 
continuaban buscando las huellas de “El Carancho”, 
que eran las suyas, y hasta que el asesino, perdida la es- 
peranza de arrancarle los dineros ofrecidos por él cuan- 
do despertaba sus violentas fuerzas del mal, hubiese 
tomado el camino de la frontera. 

Y un sentimiento de odio subía desde lo más hon- 
do de su angustia, contra aquellas muertas, contra “El 
Carancho”, los policías, y los paisanos que no cesaban 
nunca de mortificar su miserable espíritu. 

Iba cayendo el sol detrás del Cerro de Medina, 
cuando “El Mellao”, cogiendo el brazo del peón que le 
acompañaba en el mate bajo los ombúes, dijo, seña- 
Jando el camino: 

—¿Ves aquellos jinetes que vienen bajando rum- 
bo al paso? 

—Sí, Mellao. 

—¿Vos te acordás, Goyo, de “El Carancho”?— 
preguntó con voz en la cual un espíritu atento hubiera 
advertido el temblor de la angustia. 

—¡Cómo no...! 
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—Parece que juera el de adelante... le cuelgan 
las piernas por abajo de la barriga del caballo. 

—Parece, ¿no?. 

—Mas por el modo de sentarse a caballo, creo 
que no es él... ¿No será Yorda? 

—Pueda ser. El comisario también es largo; pero 
más fornido. Giieno; eso no se puede ver con el pon- 
chio de verano que trai puesto. 

—¿No reconocés el caballo? 

—De aquí parece un gateao... 

—A “El Carancho” no le conocí ninguno de ese 
pelo. 

Tenían los dos fijos los ojos en los viajeros, cuan- 
do éstos desaparecieron un instante bajo los árboles 
del Paso del Sauce, y volvieron a asomar sobre el ca- 
mino. De pronto torcieron hacia la izquierda, siguien- 
do el sendero que se detenía en el palenque del bo- 
liche. 

—¡Es Yorda!—dijo “El Mellao”—¿Le viste re- 
Jumbrar al sol la vaina del sable? 

—Miraba al otro,—repuso Goyo—y le ví relum- 
brar la garabina al milico. 

Viendo desmontarse a los viajeros junto al bo- 
Jiche, hicieron un breve silencio interrumpido por “El 
Mellao” para decir, como hablándose así mismo: 

—Andará atrás de “El Carancho”. 

—Siguro. Si “El Carancho” responde a las mentas, 
¡esta vez se van a topar dos toros !—Comentó el otro, 
admirado ante la posibilidad del encuentro de dos hom- 
bres a quienes la fama rodeaba en esos días de un pres- 
tigio de inquebrantable tenacidad en los propósitos, y 
fiero coraje de la lucha. 
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Pero “El Mellao” ya no le oía. La proximidad de 
aquel comisario cuya astucia y ánimo resuelto impre- 
sionaban a los pagos hasta hacerles olvidar su fuerza 
como representante de la autoridad para fijarse sólo 
en la gallardía de sus hechos de hombre de valor, le 
turbó tan hondamente el espíritu, que apenas si se de- 
tuvo en la mesa a la hora de la cena para ir a tenderse 
enseguida en su lecho, acosado por el pasar tumultuo- 
so de pensamientos que resonaban en su frente, sim 
que él pudiera detener aquellos que buscaba para res- 
ponder a las seguras preguntas del policía. 

Temblando por el contínuo rumor que el viento po- 
nía en las hojas de los ombúes, no tenía noción de las 
horas ya transcurridas en la noche, cuando desde el 
paso le llegó el grito de los teru-terus. Inquieto, iba 
a sentarse en el lecho, cuando ladraron los perros e 
el patio y avanzaron hacia el camino. 

El rumor del viento en los ombúes no dejaba oir. 

Un caballo relinchó, con apagado relincho, en los 
patios. 

¡Ya no quedaba duda; estaban allí, y ese murmu- 
llo no era el del viento en los árboles sino el de su 
charla. 

En el íntimo silencio del ambiente, tuvo claras re- 
sonancias el golpear de un sable contra una piedra 

—¡“Mellao”, abrí a la autoridá ! 

¿Fueron las palabras; fueron los golpes, los pri- 
meros en sentirse? 

Pero... ¿por qué golpeaba y así gritaba Goyo, 
él lo hubiese oído lo mismo en el silencio de la noche? 
Menos fuertes, aquellos golpes y palabras no le hu- 
bieran sacudido con tal violencia. 
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Se vestía ya la bombacha, cuando la voz somno- 
lienta de la mujer, preguntó: 

—¿Llamaron, “Mellao”? 

El no contestó, y fué a quitar la tranca de la puer- 
ta del patio. 

De pié, con un grueso rebenque cuyo mango de 
plata brillaba a la clara luna, el comisario Yorda, er- 
guido el cuerpo vigoroso; más gallardo con las altas 
botas; dulce la mirada de sus ojos azules; limpio de 
barba el extraño rostro que denotaba su raza sajona, 
le saludó jovial: 

—Disculpá que te haya venido a molestar a estas 
horas; pero tenía que hablarte y voy con apuro. 

—Usté dirá pa qué puedo servirlo, comisario— 
dijo “El Mellao”, dueño ya de su habitual mansedum- 
bre. 

—¡Linda noche, parece día claro! Si tenés un 
banco os sentamos aquí nomás. 

—¡Cómo no, comisario; vamo pa allí al lao del 
galpón, que tenemo asiento. 

Uno frente al otro, mientras el soldado hablaba 
con Goyo junto a los caballos, el comisario al quitarse 
el sombrero dejó brillar a la luz de la luna el rojo en- 
cendido de sus cabellos, y dijo: 

—Pues aquí andamos, buscando todavía al asesi- 
no de tu cuñada... 

Esperó el comentario; pero “El Mellao” estaba 
dispuesto sólo a responder cuando se le preguntase 
concretamente. 

—¿Vos no desconfiás de nadie? 

—Ya le dije la otra vez al comisario de la once, 
que quién sabe no juera el bolichero Amaro. 
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—¿Quién es ese? 

—Un hijo de la vieja: el mismo que después jué 
a denunciar el hecho. 

—¡Ah, no; ese está probado que no puede ser. Lo 
llevaron a Melo, y el hombre salió bien de todos los in- 
terrogatorios. 

“El Mellao” tornó a guardar silencio. 

—¿Y no desconfiás de algún otro? 

—No, comisario... Uno nunca crée a la gente ca- 
paz de esas cosas... 

Yorda le miró con una vaga expresión de picardía 
en los ojos azules y en los labios. 

—¿Y “El Carancho”, qué te parece? 

A su pesar “El Mellao” sintió que la voluntad lo 
traicionaba, y sus grandes ojos se entornaron un ins- 
tante ante la mirada tranquila del policía. 

—No lo conozco, comisario. 

—¿Cómo no lo conocés? 

Había cometido la primera torpeza; pero todavía 
estaba a tiempo de repararla. 

Sin embargo, la voluntad no terminaba de impo- 
ner sosiego a las ideas que volvían a atropellarse en 
sus sienes y, además, ¡tan rápido iba aquel diálogo, 
que no le daba tregua para volver de su inquietud! 

—¿Dijiste que no lo conocías? 

—Apenas de vista. 

Y la voz también comenzaba a traicionarlo. 

—¿Vos sabías que “El Carancho” mató a Ibáñez 
por ganar una comisión? 

—No había óido decir... 

—¿Y a tu mujer cuánto le toca con la muerte de 
Fausta? 
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Ya no pudo más, y respondió sin disimular su an- 
gustia: 

—Ni lo he pensao, don Yorda. 

El comisario se paró y él, en el banco desde el 
que sus piernas temblorosas no podrían levantarlo, lo 
vió aún más alto que de costumbre. 

—Bueno, “Mellao”: andá a vestirte con eso me 
acompañás a la comisaría. 

—Pero don Yorda, — imploró — yo soy ino- 
cente... 

—Capaz, “Mellao”; pero te necesito para unas de- 
claraciones, y después quedás libre. 

Iban ya por el camino, cuando el ánimo comenzó 
a aquietarse a medida que la certeza de su situación 
aparecía delante de sus ojos. Y mientras respondía 
atento a las pueriles preguntas del comisario, la vo- 
luntad recobraba el fuerte dominio de su espíritu que 
entonces no sentía la angustia de esperar, sin saber 
cual de ellos sería el primero, a que una noche o una 
mañana se presentasen en sus patios “El Carancho” o 
el comisario. 

Después de todo, si él había sido torpe en unas 
respuestas, eso no era un testimonio en contra suya 
¿Con qué pruebas iban a condenarlo? 

Y en el fresco de la madrugada sintió por primera 
vez, después de largo tiempo, lijeros sus pensamientos. 


e 
A la tarde siguiente, mientras “El Mellao” era 
conducido a Melo, el comisario tomaba el camino de 


Arbolito para llegar, ya cerrada la noche, a la casa de 
“El Carancho”. Allí recibió de manos de Natalia la car- 
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ta que el matrero escribiera en el monte y cuyo senti- 
«do cínico espoleó su fuerte voluntad, haciéndole mon- 
tar de inmediato en seguimiento de las huellas de “El 
Carancho” por los montes cercanos. 

Húmedos de rocío los ponchos, con el día ya cla- 
ro, el comisario y su asistente llegaron a tenderse ba- 
jo los árboles del Paso de los Carros, sin haber encon- 
trado de sus perseguidos, más rastro que los fogones 
«deshechos por los zorros de los montes. 

Pero entonces, por lo menos, Yorda tenía dos con- 
vicciones ciertas: que no otros sino “El Carancho” y 
Franco eran los asesinos de Fausta y las de Amaro, 
y que acaso ya estuviesen, de acuerdo con el aviso del 
matrero en su carta, camino del Brasil. 

La tarde iba tendiéndose en las lomas, cuando el 
comisario se desmontó junto al Paso del Sauce. 

Desde la noche de su prisión, la casa de “El Me- 
llao” se había vuelto desolada; y los que mientras él 
sufría sus calladas angustias, habían permanecido tran- 
<quilos, estaban entonces como presas de un azoramien- 
to inexplicable para el policía. 

Seguro de que eran ciertas sus suposiciones, inte- 
rrogó a la esposa de “El Mellao”: 

—¿No estuvo anoche “El Carancho” por aquí? 

—Sí señor, estuvo buscando a mi esposo. 

—¿Y usté le dijo que yo lo había prendido? 

—Si señor; que estaba preso por sospecharlo cóm- 
plice en la muerte de Fausta y las de Amaro. También 
le dije que usté lo buscaba a él. 

—¿Qué contestó? 

—Que ya había oído decir eso, y usté cometía con 
él una injusticia, 
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—¿No dijo nada más? 

Se despidió por irse de viaje para el Brasil. Me pi- 
dió dinero mas como no tenía en casa, no le pude dar 
mada. 

—¿Se bajó del caballo? 

—Estuvo en mi cuarto. Hablaba muy tranquilo y 
esperó a que Franco le echase al corral un caballo que ha- 
bía dejado aquí hace tiempo. 

—¿No vieron qué rumbos tomaban? 

—Agarraron como para la Laguna del Negro. 

—Hasta la vuelta. 

—¿No sabe cuándo soltarán a mi marido? 

—Muy pronto estará aquí; pero necesitamos dar 
<on “El Carancho”. Respondió el comisario cuando ya 
se inclinaba bajo el dintel de la puerta del patio, para 
montar de nuevo a caballo. 

Si hubiese sido baqueano en aquellos pequeños 
imiontes que siguiendo las curvas del Tacuarí rodean 
por el norte la casa de “El Mellao”, sin duda habría 
recordado que junto al Paso de las Piedras, hay un sau- 
«e llorón en cuya alta copa llegan por las noches a dor- 
mirse las palomas. Y en torno de aquel sauce, a cuyo 
pié crecen suaves gramillas siempre verdes, los mim- 
bres, sarandíes, y sobre la barranca unos talitas, for- 
man un imprevisto escondrijo para el matrero conoce- 
dor de la falsa pobreza de aquel monte. 

Teniendo los caballos de la rienda, sentados en las 
piedras moras de la pequeña cordillera que pasa y se 
aleja acompañando la marcha del río, los dos matreros 
miraban en silencio el trote de los caballos de los poli- 
<sas, alejándose por el camino de Melo. 
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Subían éstos la primera loma del Bañado de Medi- 
na, cuando Franco dijo: 

—Este perro de Yorda nos anda rastreando ya 
muy cerca, 

—Dejálo nomás, — repuso “El Carancho” — esta 
noche marchamos. 

—Ya tiene un recuerdo tuyo pa llevarle al juez; 
le habrá gustao la escritura de tu carta. 

—De juro que nos ha buscao por el monte del Ta- 
lavera. 

En las lomas próximas se sentían los mugidos de 
los toros elevarse sobre los oscuros puntos de las tam- 
beras tendidas en la playa del corral, cuando ya era la 
nochecita sobre los campos. 


CAPITULO XIII 


Sobre el murmullo del monte, iluminado a trechos 
por la clara luna entrando por entre las ramas de los 
sauces llorones, se sentía el andar de los hombres, y 
quebrarse las ramas bajo los cascos de los caballos in- 
quietos. 


Sin hablarse más que las palabras precisas, fueron 
arreglando las maletas; embalijaron los gruesos pon- 
chos que ataron luego en la cabezada de atrás de los 
recados; pusiéronse los de verano y salieron al cam- 
po, llevando los caballos de la rienda. 


Una brisa fresca y perfumada por las yerbas de 
pajarito que blanqueaban extendidas en las copas de los 
sauces, llegaba del cercano Paso de las Piedras, y on- 
dulaba en las crecidas gramillas de la hondonada; bajo 
la luna llena, veían la mancha oscurecida de los maíces 
tiernos subir la cuesta próxima, desde cuya cumbre 
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les venían las claras sonoridades del ladrido de los pe- 
rros entre las pesadas sombras de los ombúes envol- 
viendo los trozos blancos de las casas. A la derecha, se 
extendía por las lomas el apagado rumor de las ma- 
jadas blanqueando en la noche luminosa; en la abierta 
extensión del bañado vibraba, con potentes ecos en la 
callada soledad, el mugir de los toros; y más allá, ele- 
vándose hacia el cielo hondo de escasas estrellas, la 
silueta confusa del Cerro de Medina.. 

Habían esperado a que se apagasen los fogones cam- 
pesinos, que desde el monte vieron encenderse con la 
nochecita y parpadear, rojos, señalando las dilatadas 
distancias en la llanura, para emprender el viaje al 
Brasil. 

Los caballos tascaban los frenos, impacientes por el 
murmullo del monte, en el que se sentía de pronto el 
breve batir de las alas de un pájaro entre los árboles, 
o el salto de una tararira en el río. Los hombres hi- 
cieron un cigarro y luego sentáronse en los recados. 


Recogidas las riendas, permanecieron aún un ins- 
tante quietos sobre los fletes, aspirando la brisa per- 
fumada del monte; la luna, en el ancho cielo, alumbraba 
la cinta oscura del sendero estirándose sobre la abier- 
ta llanura. Había en el dormido paisaje una latente in- 
citación a viajar siguiendo aquel sendero que iba, en 
la clara noche, mirándose en las quietas lagunas; abra- 
zaba las islas solitarias de los mimbres florecidos en 
las llanuras; corrían sobre él los teru-terus asusta- 
dos del más leve rumor en el sonoro ambiente; veía 
cruzar en rápida carrera los ñanduces que un zorro en 
sus paseos dispersó en las lomas; se poblaba de relin- 
chos felices de los potros en las manadas distraídas y 
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rumorosas mordiendo los pastos tiernos de primave- 
ra, y al arrimarse a los talas del monte, se oscurecía' 
con la sombra pesada de los carpinchos que le dejaban 
sus huellas mojadas con el agua del río del que acababan 
de salir a pastar, distraidos en la noche. 

En las barrancas del cañadón que llegaba, oscura 
y Ondulante franja, hasta el río, tenían sonoridades de 
cristal los cantos de los grillos. 

“El Carancho” miró hacia las casas de “El Mellao” 
que se veían levantarse por encima del chato monte 
aborígen en la loma cercana, y dijo: 

—Giieno, vamo tranquiando. 

—¿Vos sos baquiano por aquí? 

—Sí; vamo a tomar el bañao hasta la cancela del 
General Muníz; de allí cortamo derecho al Camino Rial, 
pasando por los Manantiales, y entonce rumbiamo pal 
Centurión. 

—Giieno; allá más arriba yo soy baquiano. Los 
pasos deben de seguir crecidos. 

Anduvieron primero al tranco, hasta bajar las cor- 
tadas barrancas del Paso de las Piedras, claro con la 
luna que brillaba sobre el desnudo brazo enhiesto de un 
sauce llorón, caía sobre las losas rojas labradas como 
grandes sillares por las aguas, y se reflejaba como una 
franja de luz ténue en la corriente pasando bajo el ar- 
co de los árboles. 

Ya sobre el bañado, pusiéronse al trote los caba- 
llos al sentir las espuelas; y sus cascos iban golpeando 
en acompasado rumor sobre los blandos pastos mojados. 

—Y aura, ¡Que nos echen galgos! — dijo Franco, 
riendo. 

—Mañana mesmo ya cruzamos la línea. 
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Y la conversación se entabló mantenida por breves 
relatos del indio, que “El Carancho” comentaba jovial, 
mientras, distraídos de los caballos que buscaban y se- 
guían por sí mismos las ondulaciones del sendero, iban 
dejando a sus espaldas pequeños pajonales sobre los 
que brillaba la luna, para encontrar otros idénticos a 
corta distancia, seguidos por confusos rumores del 
campo. 

Rodearon una punta del monte, sobre la cual se le- 
vantaba un sauce, secas sus más altas ramas por el 
abrazo trágico de la yerba de pajarito que entonces, 
con la savia del árbol ya vencido, le perfumaba lo 
más bajo de su copa; quebraron a su paso el espejo 
azulado de una pequeña laguna perdida en la dilata ex- 
tensión. Un chajá los vió pasar, y escondido entre los 
cimbreantes juncos del río, les gritó su voz de alerta 
que la brisa llevó en claras resonancias hasta la cuchi- 
lla donde se despertaron gritando los teru-terus. 

—¿Ti has fijao, que de noche parecen más largos 
los caminos? dijo Franco interrumpiéndose, 

—Tenés razón, repuso “El Carancho”. 

Poco después, sin apearse de los caballos, traspu- 
sieron la cancela junto al río que cruzaron en silencio, 
atentos a la profundidad del canal. 

Siguiendo el rumbo señalado, pusiéronse al galope 
hacia las alturas que se veían a corta distancia y se ale- 
jaban como una prolongada meseta. A medida que su- 
bían, el galope de los caballos era más firme, sobre el 
piso ya seco de las laderas. 

Un perro les ladró desde una cuchilla en que se le- 
vantaba apenas la silueta de un rancho. Lo dejaron a su 
espalda, y se apearon junto a la línea oscura del alam- 
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brado. “El Carancho” observó un instante la altura 
que nacía allí donde se hallaban detenidos, y dijo: 

—La cancelita está más en el bajo. 

Con los caballos de la rienda, llegaron hasta el ar- 
co de la cancela y pisaron el camino de Bañado de Me- 
dina. 

Vueltos a montar, torcieron hacia la izquierda y an- 
duvieron al trote hasta coronar la cuchilla, tornando a 
detenerse en la otra ladera. 

“El Carancho” volvió a bajarse y extendiendo la 
rienda del caballo a Franco, buscó, con las manos ex- 
tendidas sobre el alambre, el anillo que sujetaba la por- 
tera. Sintiéronse sobre el piso descubierto de pastos 
por el tránsito, los golpes simultáneos de los pikets al 
caer de la portera, y ellos reanudaron la marcha. 

Desde la más alta cuchilla del lugar, les llegó el la- 
drido de los perros. 

“El Carancho” señaló hacia allá, y dijo: 

—Vamo por el campo del comisario de este pago. 

—¿Son ranchos, esos? 

—Sí, son unos ranchos grandes. Lo que es éste, si 
nos olfatea, nos va a dir pisando los talones. 

—¿Es de aguante mano a mano? 

—Mano a mano, y en la guerra. Tiene un balazo 
bárbaro en la carretilla; se lo pegaron en el Paso del 
Parque. 

—Vamo a dejarlo, entonce, que duerma tranquilo; 
terminó Franco, jovial. 

Por la cañada en cuyo piso mullido de gramillas 
se apagaba el trote de los caballos, bajaron hacia el 
monte del Bañado de Medina, detrás del cual ya veían 
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en la cumbre en que se ahondaba el cielo, el Cerro de 
los Manantiales, 

—Campos juertes han de ser éstos; comentó 
Franco. 

—Sí; muy juertes; de aquí al Frayle Muerto, si- 
guiendo por la Cuchilla Grande, son las tierras mejores 
que conozco. 

—Lindos abrigos pa ovejas. 

—No tenés más que mirar el vicio con que dan los 
maizales. Ahí está la picada. 

Acostados casi sobre el lomo de los caballos, que 
alargaban los cuellos y echaban hacia atrás las orejas 
para evitar los razguños de las ramas; uno detrás del 
Otro, se internaron en la angosta picada, sobre cuyo 
suelo los árboles dejaban caer finos rayos de luna. So- 
bre sus cabezas sintieron a los pájaros levantar el vue- 
lo asustados; y en el rumor de las ramas que los caba- 
llos quebraban en el suelo, sintieron la fuga de un ha- 
bitante del monte, sorprendido en su sueño. 

Del otro lado jugaba la brisa sobre las plateadas 
hierbas que se doblaban dulcemente bajo los cascos de 
los caballos. 

Anduvieron aún un trecho al paso, temerosos por 
las zanjas imprevistas bajo los crecidos pastos, hasta 
que, ya en campo limpio, reanudaron el galope. 

La luna continuaba iluminando, desde el limpio cie- 
lo, los campos dormidos. 

Siempre al galope, los viajeros continuaban la char- 
la, alegre el ánimo, frescos los rostros por la brisa que 
iba sobre las cuchillas; puestos los ojos en la dilatada 
meseta que las lomas finjían delante de ellos; detenién- 
dose un instante frente a la oscura línea del alambra- 
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do que vibraba bajo el golpe de la tijera y caía brusca- 
mente cuando sus hilos eran cortados por las hojas 
aceradas que la mano de “El Carancho” manejaba con 
firme destreza. 

A largos intervalos, se detenían para beber unos 
sorbos de la “caña” que “El Carancho” guardaba en 
un frasco. 

De pronto, al coronar una cuchilla, se detuvieron 
sorprendidos; en el bajo, interrumpiéndoles el paso, se 
extendía una laguna reflejando en sus aguas la clara 
noche. 

Franco miró a uno y otro lado; a su derecha, en 
el extremo luminoso de las aguas, se levantaba un pe- 
queño bosque que subía la cuesta próxima, alineados 
cuidadosamente los árboles, por debajo de los cuales cla- 
reaba la luna sobre las huertas. Mientras él buscaba 
el rumbo, “El Carancho” se acercó a apagar la sed de 
su caballo en aquella laguna inmóvil y callada, como un 
pedazo de cielo caído en los campos. 

—Ya mi acuerdo—; dijo el indio—tenemo que tor- 
cer pa la derecha a despuntar casi contra los árboles de 
la quinta, y vamo a pasar al lao de las casas del Canario. 

Cuando el caballo hubo saciado su sed, anduvieron 
por el rumbo que Franco había esclarecido en su ima- 
ginación. 

Avisados de su paso por el murmullo de la charla, 
Jadraron los perros cuando Franco decía : 

—¿Vos no conociste a este Canario? 

—No; por estos redutos conozco muy poco, 

—St cuentan de él, casos muy raros, que yo no sé 
si serán cuentos o historias... pero la verdá es que yo 
no vide nunca un gringo más miserable que éste. Era 
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canario y parece que llegó por aquí tráido en un bata- 
llón de extranjeros venido de pa dentro. La cuestión es 
que él amontonó unos pesos, se juntó con una canaria 
y compró primero un pedazo del campo que rodea esos 
ranchos. A juerza de miseria se jué haciendo de plati- 
ta y aumentando la hacienda, hasta que cuando reventó, 
ya era dueño como de media suerte de campo. 

—Estos gringos todos son así pal vintén. 

—Giieno, pero éste era más que ninguno. Figurate 
que hubo un tiempo en que tuvo asustao al vecindario 
y a los caminantes. Acontecía que temprano de la noche, 
áhi en esa ladera con árboles, la gente que acertaba a 
pasar por el camino, y los vecinos de estos ranchos, 
véian una luz colorada que balanceándose, empezaba a 
pasear pa abajo y pa arriba, alrededor de las casas. Al- 
gunos asiguraban que mirando fijo se véian como unos 
gúeyes inormes y guampudos que iban tirando un sur- 
co, llevaos por un alma en pena que les iba gritando sin 
parar. La cuestión es, que mal iban cayendo a ese pa- 
sito que nosotros cruzamos, cuando ya se sentían entre 
los árboles y retumbaba en la laguna, la voz del alma 
del otro mundo: ¡Giey... tira gúey! 

Carculá que naides iba a mirar pa la ladera a cole- 
gir si eran gieyes y cristianos los que llevaban la luz. 
Todos clavaban la rajada al óir la voz. 

Y aquella visión seguía, pa arriba, y pa abajo, tal- 
mente como tirando surcos, hasta que los caminantes 
perdían de vista la luz colorada en la ladera. 

—¡Había de ser fiero, tener que pasar a esas ho- 
ras! ;—comentó “El Carancho”, poseído su espíritu de 
supersticiosa atención por el relato de Franco. 

—Otras ocasiones, era allí en el monte donde se 
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encendía la luz; casi siempre acontecía ésto en el vera- 
no. Por entre los árboles salía aquella llama colorada y 
en la laguna resonaban como los golpes de las hachas 
de unos montiadores. La gente comenzó a decir que el 
Canario era lobizome, y el caso era que él no se trata- 
ba con naides. 

—+¿Y naides trató de aprobar si eso era cuento? 

—¡Ah, claro; un día vino el comisario a indagar y 
risultó que el Canario contó la cosa. Relató que iba al 
pueblo todas las tardes a vender cebada y chala, y no 
mal llegaba a su casa, la mujer lo esperaba con la cena. 
Comía sin mascar pa no perder tiempo; uñía los gijeyes, 
y con un farol en el yugo, se iba a la giierta a romper 
la tierra. 

—+¿Y lo del monte? 

—Lo del monte era más o menos. Cuando él llegaba 
de noche del pueblo, los hijos lo esperaban ya comidos 
y prontos. No mal había desensillao los caballos, ya es- 
taba gritando: ¡A las hachas, muchachos! Y allá se 
iban con el farol pa cortar leña pa carbón. Una noche, 
naides sabe cómo, al gurí más chico un hermano le 
hizo un tajo en la canilla. Pasaron los días y como el tal 
Canario no quiso llevarlo al pueblo pa no gastar, la he- 
rida se le echó a perder y se le acangrenó. 

—Y lo dejó morir, nomás. 

—Aura verás. Conque, coligiendo que el gurí se le 
moría, lo agarró una mañana, lo ató en la mesa, y con 
un serrucho le cortó la canilla, 

—¡Qué animal! 

—La cuestión jué que el muchacho se murió a los 
pocos tiempos. 

—¿Y no lo prendieron? 
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—¡Qué lo habían de prender! Tenía plata y la cosa 
Quedó por eso. Conque, él mesmo le hizo el cajón y con 
los otros hijos, lo pusieron en un carrito y lo jueron a 
enterrar a un cerro. Pero resultó que el cajón no te- 
nía tapa arriba; y cuenta la gente, que cuando lo iba a 
«char al hoyo le miró el botín que llevaba en el único 
pié, y echándole mano se lo tiró a los hermanos que lo 
rodeaban llorando, y les dijo: Agarren eso, que puede 
servirles; éste ya no lo precisa. Como no tenía pión, 
él mesmo agarró la pala y le echó la tierra encima, hasta 
tapar al pobrecito, 

—¿No serán historias de la gente? 

—Pa mí que no. Lo que yo te apruebo, es que era 
un burro pal trabajo, y ansina reventó. 

—¿Ya es finao? 

—Sí. Una madrugada tenía el carro cargao con 
<arbón pa dir a venderlo al pueblo, cuando le vino a la 
memoria que le hacía falta llevar una rueda de carreta 
pa ajustarle la yanta. Prendidos como hormigas a un 
cascarudo, él y los gurises consiguieron subir la rueda 
y ponerla arriba de toda la carga. Todo era pa ganar un 
viaje. Conque, se puso en camino; pero, ¡claro!, aquella 
rueda iba mal acomodada, y al bajar una ladera sujetó 
los giieyes, y se paró en el pértigo del carro pa arre- 
glarla. Estaba en eso, cuando los animales se dieron me- 
«dia gielta, él perdió pie, y la rueda se le vino arriba. 

Un caminante que pasó al mucho rato, lo encontró 
<áido abajo de la rueda, reventao como un sapo. 


—¿Pa eso tanto lidiar? 
—Andá viendo... 
La luna comenzaba a descender por el arco del cie- 
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lo, cuando Franco, al ver las sombras de una tropilla 
junto a un alambrado, dijo: 
—¿Qué te parece si agarramo ahí un matungo? 


Este mío ya se empieza a aplastar. 
—Giieno; corréte vos por ese lao, que yo les voy 
a tender aquí el maniador. 
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Apeóse “El Carancho” junto a la línea del alambre 
y en él ató un extremo del maneador llevándose el otro 
hasta formar un seno, hacia el que Franco pretendía 
arrear la tropilla. 

Al sentirlo, cesó el murmullo de los animales que 
pacían dispersos en el recodo del campo, y levantaron 
con temor los cuellos. El pastor se adelantó con el paso 
cauteloso, erguidas las orejas, atento a la llegada del 
jinete, recibió con relincho bajo y nervioso a la yegua 
que vino a recostarse a su flanco, y bajó el cuello olfa- 
teando el suelo. 

Trotaron en círculo todos los de la tropilla y, de 
frente; en alto la cabeza; vibrantes de inquietud los 
apagados relinchos, esperaron entre sonoros resoplidos 
la llegada silenciosa de Franco, cuyo caballo se acerca- 
ba con las orejas erguidas mientras relinchaba por lo 
bajo queriendo reconocerlos. 

Entre “El Carancho” que estaba de pie, y su com- 
pañero, no quedaba más que un pequeño espacio abier- 
to. El potro se adelantó un paso a su tropilla, y sin de- 
jar de mirar a Franco, estiró el cuello hacia el suelo, 
resoplando de inquietud. Los hombres le silbaron, con 
largo y apagado silbido, queriendo tranquilizarlo. 

De pronto alzó el cuello de larga crin, arqueó la ca- 
beza, y sus cascos sonaron en un violento galope hacia 
aquel espacio abierto entre los hombres. Corriéronse 
éstos agitando los ponchos; pero el potro trazó una 
curva violenta, sin tocar casi los pastos, y se alejó se- 
guido de los más audaces, dejando entre los hombres 
a una yegua que Franco rodeó con presteza, 

Ya la ensillaba el indio, cuando en las cuchillas pró- 
ximas se sentía detenerse el sonoro galopar de los ca- 


188 


CRONICA DE UN CRIMEN 


ballos, y el orgulloso relincho del pastor llamando a su 
yegua. 

A poco de andar después de haber mudado Franco 
de cabalgadura, comenzó a diferenciarse el paisaje. 

Entonces eran más bruscas las quebradas, y el hori- 
zonte se estrechaba alrededor de los viajeros, hasta no 
quedar, durante largos ratos, más que un trozo de cie- 
lo ahondándose sobre sus cabezas, mientras los caballos 
trotaban con dificultad entre las piedras cubiertas de 
ligero muzgo en la superficie de las hondonadas. 

—Vamo costiando el camino del Brasil. —Dijo Fran- 
co al divisar sobre una afilada cuchilla, que la claridad 
de la noche fingía de altura extraordinaria, una estancia 
entre grandes árboles.—En esta estancia, agregó, he 
changueao en más de una ocasión. 

Desde entonces ya era él quien llevaba el rumbo. 

Afirmando un pie en el estribo, mientras el otro ro- 
zaba el nacimiento del cuello de su yegua, guiaba la mar- 
cha con la mirada fija en un punto impreciso del paisaje, 
sin titubear nunca; certero en las líneas que en la oscu- 
ridad seguía su caballo sobre las afiladas aristas de las 
sierras, bajando las quebradas sonoras con el paso de 
los torrentes sobre las piedras y costeando las calladas 
lagunas sobre cuyas aguas se erguían rectos e inmóvi- 
les, los gracisos juncos hasta los que no podía llegar la 
brisa detenida por las altas cumbres. 

De pronto tuvieron la sensación de que a sus caba- 
llos se les acortaban las patas a medida que avanzaban; 
eran torpes sus pasos; extendían, en el esfuerzo, los cue- 
1los hacia adelante; y ellos mismos creyeron que sus lar- 
gas piernas rozarían las altas gramillas. “El Carancho” 
miró hacia atrás; a trechos, las piedras devolvían a la 
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ladera un trozo de luna; una sombra flotando sobre los 
yuyos, le impidió medir la altura que subían. 

Ya en la cumbre, resoplaron con fuerza los caballos 
al sentir en sus anchas narices el viento fresco del amplio 
paisaje que dejaban las sierras abriéndose en círculo so- 
bre el cual se apoyaba el cielo. 

Andaban ya por la desierta llanura que las sierras 
guardaban, cuando la luna se hundió detrás de una cum- 
bre y el viento se hizo más fresco y fuerte. 

Entonces el cansancio había reducido a muy breves 
palabras la charla, y trotaban echándose a un lado u otro 
del recado para descansar los músculos entumecidos. 

Desde incierta lejanía les llegó el canto de un ga- 
Mo, que el viento repitió entre las sierras. 

—¡ Madrugador es ése;! — dijo “El Carancho”. 

—Lo ha engañao la noche clara. 

—Es que ya debe venir amaneciendo; volvió a de- 
cir “El Carancho”, torciendo el busto hacia la derecha. 

Había, en verdad, en un sitio impreciso del horizon- 
te, una confusa claridad. 

Todavía anduvieron por largo espacio antes de su- 
bir la cuesta que guardaba aquella lanura y cuando por 
ella bajaban hacia los campos de confusas ondulaciones 
en la hora, Franco advirtió, señalando un trozo de cielo : 

—Mirá: allá vienen los nubarrones del día. 

—¿Y nos queda mucho por andar? 

—No; antes de que el sol salga de entre las sierras, 
nos vamos a estar echando en la Picada de los Matreros. 

—Pero en esa picada es una fija que hay guardia. 

—Es que no vamos mesmo a la picada, sino a un 
albardón que hay, moviéndose un poco a la izquierda. 

—Ah, giieno; entonce vamo a pegar una galopiada 
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juerte pa tirarnos a dormir en la línea. Yo ya tengo los 
giesos molidos. 

—Vamo... 

Ya galopaban los caballos cuyas crines agitaba el 
viento de la madrugada, cuando Franco agregó: 

—Es la hora, ché... es la pior pa la sueñera. A mi 
se me están poniendo los ojos duros. él 

Privados de la luna, los campos se hundieron en pe- 
sada oscuridad en la cual iba el viento sin más rumores 
que el silbido que producía en el ala del sombrero y las 
orejas de los jinetes. 

Pareció que todo se había dormido en el ambiente 
sobre el cual se apagaban, unas después de las otras, 
las estrellas. Sólo una memoria como la de Franco, po- 
dría evocar el rumbo cierto entre las pesadas sombras 
que oprimían los flancos de los caballos y las propias 
cabezas de los jinetes. 

—El comisario de por aquí es maulote, dijo, co- 
mo terminando un pensamiento. 

—¿Lo conocés, vos? 

—Lo conozco y él me conoce. Mano a mano no 
hay ocasión que le convenga; pero en cuantito te des- 
cuidás, te madrugó. 

A lo lejos, se empezaron a percibir pesadas nubes 
extendidas rectamente en el horizonte; y en sus perfi- 
les violados, un vago tinte rosa. 

Los dos viajeros volvieron hacia allá los ojos y 
continuaron avanzando, fija la mirada en el incierto 
punto del dilatado paisaje, mientras la claridad se ex- 
tendía, ténue, lenta, trabajosamente entre las gruesas 
nubes que permanecían quietas, unas sobre las otras, 
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mientras el viento fresco se acentuaba en los llanos. 

En los campos, parecía haberse ahondado el silen- 
cio. Ni un canto, ni un balido,. 

Como si en las bocas y en los picos, hubieran que- 
dado en suspenso todas las terrestres voces, en el 
eterno asombro ante el milagro del día. 

Tan ténue como era, aquella claridad encandiló, 
sin embargo, la mirada de los hombres, cuando ya se 
percibían las cumbres lilas de las sierras, y delante de 
ellos se alargaba, callado y envuelto en sutiles gasas, el 
monte. 

Ladereando la última loma, iba el rumor del trote 
de los caballos, sobre el silencio de los jinetes que mi- 
raban ensancharse los campos. 

—Tenemo que guardarnos de Caitano, — dijo “El 
Carancho”, viendo extenderse las cuchillas del Brasil 
cuyos agudos perfiles suavizaban, a la distancia, los 
chircales. 

—Ah, sí; ese es mal perro. 

—Pero amigo... y es oriental ese demonio? 


—Será por ser cuña del mesmo palo, que nos rece- 
la y no nos deja en paz. 

En estridentes voces se fué por las cuchillas el re- 
lincho jubiloso de un caballo; breves, agrios, fueron los 
primeros balidos del toro en el rodeo, hasta hacerse 
alargados y graves; los teru-terus en las laderas vola- 
ban sobre las majadas, siguiéndolas con sus gritos mo- 
jados de rocío. 

En el monte junto al cual llegaban ya los jinet+s, 
las voces nerviosas del hornero se repetían bajo la Ló- 
veda del verde tierno de los árboles en primavera; y so- 
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bre la laguna rosada, pasó el rumor de seda del vuelo 
de una garza. 

Sobre las sierras de Aceguá, que cerraban el re- 
sonante paisaje de la mañana, tenía el cielo una luz 
candorosa del sol que se iba ya de las nubes por la cur- 
va celeste. 

“e 

—Servite del mate; también, ya está como lágrima 
de avestruz. 

—Y giieno... agradecé que tuvimo la idea de sa- 
carle esta yerbita a tu mujer. Quién sabe todavía hasta 
cuando va a tener que durarnos. ¿Siempre seguimos 
esta noche?. 

—Sí; en cuanto se ponga oscuro. Vamo a darle 
vuelta la pisada al mate, y proseguí tu historia. 

Así hablaban “El Carancho” y su amigo, sentados 
en las rugosas raíces de un sauce que erguía su copa 
sobre la línea del monte silvestre, mientras desde la 
barranca cuyo pié ocultaban los sarandíes, veían enro- 
jecerse las aguas de la laguna con el cielo de la tar- 
decita. 

Franco se distrajo un instante en componer el ma- 
te, y luego continuó : 

—Pues sí. Yo lo conocí al viejo ese, en una ocasión 
que montiamos juntos; pa mí que está dañao. ¡Y te- 
nés que ver las historias que saca con el Diablo! Pa- 
rece que lo lleva con él, porque lo anda viendo por to- 
das partes. Dice que una vez, cuando mozo, cayó a una 
doma de potros en una estancia de por aquí. Yo coli- 
jo que ésto acontecía en los tiempos de María Castaña, 
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porque pintaba como a veinte domadores que jueron 
cayendo de distintos pagos a jinetear los animales de 
aquella estancia, muy mentaos por la bravura, El dueño 
era hombre a la antigua, y había cáido el hembraje y 
la paisanada a la fiesta. De una manguera de piedra 
iban saliendo los potros, y los gauchos, de bota de 
cuero crudo y culero, los esperaban en la playa pa lar- 
garles los piales y sujetarse el de más pinta de bra- 
vo. Se vido allí toda clase de hazaña; a cual más li- 
jero en el salto y más duro de pelar de arriba del lomo 
de los caballos. Así jueron probando a todos los ani- 
males, hasta que quedó solo en la manguera, un pastor 
tordillo, llena de abrojos la cola y la clín hasta las pa- 
letas. Naides había querido aquel sotreta que pare- 
cía incapaz de dar un corcovo; hasta que el dueño de la 
casa, riéndose, miró a los domadores y les dijo: 

—¿No hay un gaucho, pa ese matungo? 

Salió un morenito alarife, y allí nomás le hizo chi- 
flar el lazo en el pescuezo del tordillo. ¡Aquello ni ca- 
ballo de andar parecía! Le acomodaron las garras; lo 
cincharón como pa enlazar, y el bruto no hacía más que 
pegar resuellos y mirar atravesao. Confianzudo el mo- 
reno, bolió la pierna pa horquetársele, y en menos 
que canta un gallo dió con las costillas contra el 
suelo, 

Vido el matungo al moreno panza arriba y largó un 
relincho que hizo temblar a todos. 

El dueño de casa largó una carcajada que al gatr- 
chaje pareció más raro todavía que el relincho, y dijo: 

—¿No hay otro? 

Desafiaos los domadores por aquel matungo sotre- 
ta, se acomodaron todos pa montarlo. Subió uno; su- 
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bió otro, y otro... No quedó jinete que no se juera con- 
fiao y seguro al tordillo empacao; y todos, mal bolia- 
ban la pierna, daban con los gijesos contra el suelo. 

—¡ Fiesta divertida | 

—Verás: A cada porrazo, relinchaba el tordillo y 
réia el dueño de casa. Pero las mozas y los paisanos se 
iban poniendo cada vez más desasosegaos con aquellos 
relinchos y carcajadas. Venía ya viniendo la nochecita, 
y todavía ninguno había conseguido calentarle el lo- 
mo al matungo, cuando entonce este viejo, que pa lo que 
se vé era mozo dispuesto, agarró su lagarto argolludo, 
y compró la parada. Cuando el tordillo comenzó a 
acomodarse pa negarle el estribo, él se prendió a las cli- 
nes, y sin darle tiempo se le cayó como nacido en el 
lomo. Bufó el matungo; metió la cabeza entre las ma- 
nos; puso el lomo como cimbra, y pegó un salto que 
jué a dar a la puerta de la manguera. Entusiasmao el 
gauchaje le comenzó a gritar, mientras el jinete rebo- 
liaba el lagarto y se lo hacía sonar en las ancas del 
tordillo. ¡El campo era chico pa aquel bruto! Ni re- 
cuerda el viejo las cuchillas que subieron y los llanos 
que atravesaron, prendido él a la clín, clavadas las es- 
puelas en los sobacos, y dándole lagarto por donde ca- 
yera, a aquella bestia cada vez más furiosa, que cruza- 
ba por las lomas como un viento, siempre agachada la 
cabeza y babiándose de rabia. 

Nunca había montao un animal más duro de boca, 
ni de más aguante. A veces conseguía hacerlo andar un 
poco por las ancas al viejo, y entonce se empinaba de 
manos pa largar enseguida las patas; pero cuando véia 
que el viejo no se le soltaba de las clines y le acomo- 
daba un lagartazo pa mostrarle que todavía andaba 
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arriba, dice que se espumaba todo y rezongaba talmen- 
te como un cristiano enojao. 

Hasta que pal final venían ya de giielta pa las ca- 
sas, cuando al cruzar una ladera una lechuza les pegó 
un chistido. 

Pa seguir con la costumbre el jinete le gritó: 

—¡ Cruz Diablo! 

¡Y quién te dice a vos, que a estas palabras, allí 
nomás se le perdió el tordillo de entre las piernas, y se 
le apareció un viejo flaco y barbudo que era el mesmo 
Diablo, y le decía, echando chispas por los ojos: 

—¡Acordate de esta soba! 

Asombrao el paisano se hizo la cruz bendita; y 
cuando miró pa los laos, se encontró solo y a pié en el 
medio del campo... 

—Pará un poco. ¿Vos no sentiste relinchar áhora 
mesmo un caballo? 

—Sí; pero debe ser una tropilla que cuando juí a 
bombiar los nuestros, la vide que venía bajando pa la 
aguada. 

—Giieno; proseguí. 

—Dende esa vez, el gaucho quedó como asombrao, 
Otra ocasión dice que venía al tranco por la cañada 
de Aceguá, en un mediodía de tiempo de seca que par- 
tía los sesos. La tierra estaba negra, sin pajas ni gra- 
millas, y se levantaba un vapor que quemaba la cara. 
¡Ni un vientito en el ala del sombrero! Pa atrás; pa 
adelante; pa cualisquier lao que mirase, no se véia ni 
un rancho ni una zanjita adonde poder tomar una sed 
de agua. Ya ni el cigarro podía aguantar en la boca, 
de tan seca como llevaba la garganta. En eso vido que 
del lao contrario apareció por la cañada otro jinete 
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que venía al trotecito levantando tierra en el camino. 
Y comenzó a sentir un viento fresco en la cara. Car- 
culó que aquel cristiano trairía algún poco de ginebra 
y puso al trote su matungo pa pedirle un trago. Pero 
cuando se jueron acercando, el viento era más juerte, 
y más grande la polvadera. Le pareció que conocía el 
matungo; tordillo, clinudo, y arqueao el pescuezo. Mi- 
ró al jinete, y reconoció al viejo de aquella doma; de 


barba blanca y puntiaguda; de piernas largas, afirman- 
do los pieses muy chiquitos en unos estribos de cuero 
peludo. Asustao el hombre se volvió a santiguar, y en- 
tonce el viejo torció los ojos y le clavó las espuelas 
al tordillo que disparó como un viento por la cañada. 
Se quedó el paisano mirando pal camino, cuando vido 
una limeta de ginebra cáida a pocos pasos de él. Pero 
coligiendo que juera cosa del Diablo, le clavó las es- 
puelas al caballo y siguió viaje. 
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—¿Y sería, mesmo? 

—Por supuesto... 

Sobre las aguas de la laguna, se multiplicaron los 
ecos del relincho de un caballo. Quedó un instante en 
suspenso “El Carancho”, y luego dijo: 

—¿Qué le habrá dao a ese matungo pa relinchar 
de ese modo? 

—¿No será por mi yegua? 

—Capaz. Vas a tener que cambiarla. 

—Esta noche la largamo. Se apagó el fogón. ¿De- 
jamo el mate? 

—Sí, vamo a dejar. Andá un poco y bombiá pa qué 
rumbo relincha ese caballo. 

Levantóse Franco, y apartando dificultosamente 
las ramas de los pequeños árboles que ocultaban las 
orillas del río, anduvo así unos metros, hasta salir fue- 
ra del monte. A corta distancia, apenas si se veían los 
lomos de sus caballos paciendo entre las pajas. El 
aire fresco de la nochecita movía las hojas de los mim- 
bres y los arrayanes, e inclinaba rítmicamente las al- 
tas gramillas de las laderas. 

Franco siguió con la mirada la dirección del re- 
lincho cercano, que volvió a repetirse en el monte. En 
la loma próxima, olvidado de la tropilla que pastaba 
dispersa a su alrededor, alargado el cuello para reco- 
ger el perfume de la brisa, el pastor miraba hacia el 
pajonal en donde había presentido a la yegua de Fran- 
co. Nervioso, dió unos breves pasos olfateando el sue- 
lo; llegó junto a otro caballo al cual hizo saltar sor- 
prendido por su mordisco; levantó de nuevo la cabeza, 
que tornó a bajar para acariciar el cuello de la yegua 
que a su lado pastaba distraída; golpeó el suelo de la 
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loma con rápidos golpes de inquietud, y en alto la ca- 
beza, dió al silencio de la hora los ecos alegres de su 
relincho. 

Franco miró a los campos lejanos; dispersos, pa- 
cian los ganados en las lomas sobre las cuales caían ya 
has sombras de la nochecita, 

Intranquilo por aquel relincho, “El Carancho” de- 
cidió partir antes de la hora convenida, y salió fuera 
del monte en busca de su caballo. 

Franco le acompañó, y con los animales de la 
rienda volvieron hasta el tronco del sauce en donde co- 
'menzaron a ensillar, 

—Giieno; ¿y lo del apelativo del viejo, como le 
vino? 

—Ah, pues. Resultó que el hombre vido que el 
Diablo le había armao pleito por aquella soba que le 
pegó. El tenía su arma pa espantarlo; ¿pero si lo aga- 
rraba desprevenido y no le daba tiempo pa hacer la 
cruz bendita? Ansina jué que el hombre se vino que- 
dando enteco de pasar las noches en claro, y mal véia 
venir un jinete por las cuchillas, ya se ponía como aves- 
truz boliao. 

—Y no era pa menos, si jueran ciertas sus rela- 
ciones... 

—Figurate que un mediodía, la hora pior pa él, 
tábamos en la reja de una pulpería prosiando, cuando en 
eso los perros se pusieron a mirar pal campo y a ladrar 
muy lejos, medio como si estuvieran llorando. El hombre 
se puso desasosegao, y no aguantó mucho sin salir adon- 
de estaban los perros, y mirar fijo pa las cuchillas. No 
.se véia ni un alma; era, mesmo, la hora de la siesta, 
y por allí no había portugueses pa que viajaran con 


19 


JUSTINO ZAVALA MUNIZ 


aquel sol bárbaro. Entonce el hombre se echó al sue- 
lo, y mirando por entre las patas de un perro, se puso 
a santiguarse. Cuando se paró, nos vino diciendo que 
había hecho aquello porque vido al Diablo ir trotiando 
por las cuchillas. Y nos asiguró que siempre que los 
perros ladran de ese modo, si uno se echa y mira por 
entre sus patas, puede bombiar al Diablo que va de 
viaje. 

—¿Vos crées? 

—Uno no puede asigurar nada... ¡hay tantas co- 
sas en este mundo! 

—¿Y de eso le vino el apelativo? 

—Eso es. Como siempre anda con esos cuentos, 
le llaman “El hombre del Diablo”. 

Prontos ya los caballos para la marcha, aún sin- 
tieron el relincho alegre del potro en la loma, hacien- 
do volver la cabeza a la yegua de Franco. 

—Ese pastor ha extrañao tu yegua, y será capaz 
de delatarnos si alguno anduviera en el campo. Vamo a 
tomar de una vez la Picada de los Matreros y a cruzar 
la línea. 

—¿Cargaremo ese asao? ;—dijo Franco con el bus- 
to inclinado sobre el fogón aún humeante. 

—Dejálo; mañana ya nos va a salir el sol Brasil 
adentro. 

El claro rumor de un galope por las lomas se ex- 
tendió de pronto entre los árboles, seguido del relin- 
cho nervioso del pastor. Suspendiendo el brazo en que 
tenía abierto ya el poncho para vestírselo, “El Caran- 
cho” dijo: 

—¿Alvertis? Agarrá los matungos que voy a 
bombiar. 
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Franco dió un salto hacia los caballos mientras el 
otro, encorvándose bajo las ramas que se cruzaban 
erizadas con las espinas de los talas sobre su cabeza, 
avanzó, en la mano el revólver, hacia la salida del 
monte. 

El cercano horizonte ocultaba ya las lomas por las 
cuales se sentía galopar la tropilla; lejos, brillaban log 
fogones campesinos hendiendo lag sombras de la no- 
checita, mientras sobre el limpio azul del cielo alum- 
braba el lucero. Nerviosos, gritaron los teru-terus en 
la ladera silenciosa y oscurecida; “El Carancho” escu- 
chó, atento, y se ocultó detrás del tronco de un arra- 
yán al advertir que las aves volaban hacia el monte 
sin cesar en sus gritos, tal como si volaran sobre la 
cabeza de algún jinete. 

El murmullo del monte no le dejaba percibir con 
claridad los confusos rumores del campo, en el mo- 
mento en que Franco vino a situarse a su lado. Habla- 
ban con voz apagada: 

—¿Estaremos descubiertos ? 

—Pa mí que nos han ganao la picada y estamos 
enchiqueraos. a 

—Andá pelándote la ropa, que si más no viene va- 
mo a tener que largarnos a nado. 

Se estremeció la copa de un árbol y una sombra 
cruzó, callada, sobre sus cabezas hacia los campos. 

—¿Qué es eso? 

—Un dormilón, me pareció por el vuelo. 

—¿Ves aquellos bultitos en la cuchilla? ¿Se mue- 
ven O están quietos? 

—Yo no vide hoy ganao por allí. 

Por unos instantes, apretados los labios como si 
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quisieran acallar hasta el murmullo de la respiración; 
abiertos tenazmente los ojos cuyas miradas estaban 
fijas en las sombras imprecisas de la loma; puesta una 
rodilla en tierra y en la mano el revólver, los dos hom- 
bres permanecieron oyendo llegar en la brisa los rumo- 
res del campo, y a sus espaldas las voces múltiples y 
sin cesar del monte. 

—¿Viste?;—dijo “El Carancho” apretando el bra- 
zo de su compañero, y sin dejar su actitud de acecho. 

—¿Qué? 

—Allí, mirá... 

Y tornaron a quedar en silencio. 

En medio de las sombras volvió a brillar una viva 
luz roja. 

—Son ellos; se han vendido con ese cigarro. 

—¿Peleamo? 

—¿Pa qué? Vamo a tirarno al agua con las armas, 
y esperamo a que nos quiten las cosas y se vayan, con- 
vuncidos de que hemos vandeao a nado. 

Daban ya la espalda al campo, cuando sintieron 
llegar el rumor del trote de varios caballos. Agazapa- 
dos; evitando en lo posible las espinas de los talas que 
desgarraban sus ropas; sufriendo los piés al afirmarse 
en las raíces de los árboles ya secos; en una mano el 
revólver, en otra el cinto con las balas, anduvieron a 
tientas buscando por donde bajar a la laguna que en- 
tonces era una quieta superficie luminosa de luna, en- 
tre las colinas oscuras del monte, 

Casi rozando su mano, un cuerpo pequeño y pe- 
sado cruzó delante de “El Carancho” haciéndole ti- 
rarse hacia atrás con violencia. Estiraban ya el brazo 
del revólver, cuando un grito breve y hondo se levantó 
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sobre la barranca, seguido del caer de un cuerpo en el 
agua. 

—Ahi mesmo, — dijo “El Carancho” — en el puer- 
tito de ese capincho. 

Al claro de luna en la barranca descubrieron un an- 
gosto sendero que se hundía en la laguna; dejáronse 
caer cautelosamente siguiendo las huellas del carpin- 
cho, y con el agua hasta el cuello, ocultos entre las 
desordenadas copas de los sarandíes que la brisa movía 
apenas, esperaron. 

El rumor de los otros se les hizo entonces distinto 
y fácilmente reconocible, cuando ellos quedaron en si- 
lencio. 

Instantes después sus caballos quebraban las ra- 
mas bajo los cascos y relinchaban nerviosos advirtiendo 
la proximidad de los que entonces ya rodeaban aquella 
punta del monte. 

Sobre el silencio de los jinetes, repitiéronse bajo 
los árboles los ecos de las armas al desmontarse; y el 
ruido de las ramas quebradas bajo las botas in- 
dicaba a los matreros el avance en acecho de los 
otros. 

Resoplaron inquietos los caballos de los persegui- 
dos, y de súbito oyeron éstos una voz: 

—Aquí están los caballos. 


—Aquí hay un poncho;— contestó la voz de una 
sombra que “El Carancho” pudo ver junto a los restos 


de su fogón. 
—Mire las bombachas y las botas, comisario, 
—¿Son dos? 
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—Si, son dos pares. Aquí está toda la ropa. 

—¿Que se habrán hecho? 

—Dejuro que se han largao al agua al sentirnos. 

—¿Es baja esta laguna? 

—No, es honda; pero muy angosta. 

—Bueno; levanten todas esas pilchas, saquen pa- 
ra afuera los caballos y vamos. Ahora sí que podemos 
nosotros probar que se nos han escapado en las uñas de 
un peludo. 

—Si esta noche cruzamo la línea, en un galope 
podemo ponerno en la estancia de Caitano y avi- 
sarle que ya están en su tierra. — Dijo la misma voz del 
que había dicho conocer la laguna. 


El ruido de sus propios caballos quebrando las ra- 
mas de los árboles a su paso, impidió a los matreros dis-, 
tinguir lo que se decían los soldados al alejarse. Es- 
peraron aún, hasta sentir que los sables golpeaban con- 
tra las caronas y el eco de la charla se iba perdiendo a 
lo largo del monte. 


Cuando sólo el murmullo de la brisa en las hojas 
volvió a sentirse, subieron a la barranca, chorreando 
agua sus escasas ropas. 

—¡Bonito nos han dejao!;— dijo Franco, riendo. 


—¡Ahi tenés el maldito pastor! Eran unos cuantos 
milicos. ¿Vos reconociste al comisario? 

—No; no lo pude ver bien. 

—Giieno; y ¿áhora pa dónde agarramo? 

—¿Ansina, desnudos? 
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—¡Y claro! ¿O es que pensás irles a pedir que te 
devuelvan la ropa? 


—Agquí cerca hay una picada que de a pié se puede 
cruzar. Si vos querés dirte, agarrá orillando el monte, y 
vas a dar con un sauce viejo que tiene la copa toda pe- 
lada. Lo vas a ver bien porque está medio ajuera, Cruzá 
unos pasos el sauce, y te vas a encontrar con dos ma- 
taojos rodeaos por unas pajas; entonce ya te metés 
en el monte, bien adonde hay una embira grande, allí es 
la picada. 


—¿Vos te quedás? 

—Sí; yo por aura me quedo. 

—Giieno; yo voy a agarrar rumbo a Piedra Alta, 
Buscame por allá, mas sin decir que nos conocemo. 

—Ta bien. ¡Hasta la vista! 

Rudamente, pero con una cordialidad que nunca 
les había unido, se estrecharon la diestra mientras con 
la otra mano, uno al otro se golpeaban el hombro. 

Ya estaba fuera del monte “El Carancho” cuando 
dijo: 

—Si por un evento te prienden, no te asustés y ne- 
gá siempre. 

—Perdé cuidao. ¡Tomara encontremos posada en 
algún rancho adonde nos den unos trapitos! 

—Hasta la vuelta. 

—Que te vaya bien. 

Franco permaneció apoyado junto al arrayán miran- 
do alejarse a su compañero. A la luz de la luna fué prime- 
ro una alargada silueta andando con rapidez en los cam- 
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pos abiertos; y luego empezó a empequeñecerse, ocultán- 
dose unos instantes para reaparecer más alta, has- 
ta que en las pesadas sombras de los árboles, Fran-* 
co vió cómo se hundía de pronto la manchita blanca 
que ya sólo era entonces “El Carancho”. 


CAPITULO XIV 


L. figura de “El Mellao” cruzando las calles 
de Melo para ir a presencia del juez, y luego en su cel- 
da en el patio de la cárcel, había pasado inadvertida pa- 
ra todos. 

En la sucesión de figuras opacas y sin relieve que 
desfilaban diariamente entre guardias por las calles des- 
de el día en que se oyó por primera vez el nombre de 
“El Carancho” mezclándose en el crimen, “El Mellao” 
era uno más; personalidad confusa y sin carácter en la 
imaginación de la gente que entonces pasaba sus horas 
en el vivo comentario de los ecos de la lucha sostenida 
en los campos por “El Carancho” y los policías. 

El prestigio que la definida personalidad moral del 
matrero tenía en los campos, llegó a las calles del pue- 
blo y allí, en la inquietud de todos creyéndose burla- 
dos, adquirió contornos imprevistos, configurándose 
con perfiles cada día más definitivos por el propio mo- 
vimiento del comentario público, Mientras unos afirma- 
ban que aún continuaba en sus propios pagos desafian- 
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do el miedo de los comisarios, otros decían que esa ma- 
fiana, en un boliche de la frontera, los de la Guardia Ci- 
vil le habían encontrado sorbiendo caña sin atreverse 
a darle voz de preso. 

La imaginación de la gente impresionada por la fie- 
ra grandeza de su crimen, le conformó de inmediato 
una fisonomía moral singularísima; audaz, incansable 
y heróico, como si sólo así pudiera ser el hombre ca- 
paz de cometer aquel hecho que aún seguía conmo- 
viendo la tranquila vida del pueblo. 

Y mientras “El Mellao” iba camino del juzgado, 
con su aire estúpido y acongojado, nadie le miraba pa- 
sar; prendidos los hombres de las narraciones fantás- 
ticas de Josesito, que saciaba su encono contra los po- 
licías haciéndolos aparecer huyendo siempre de los con- 
tornos hasta donde se extendía la onda de miedo que 
la presencia de “El Carancho” producía en los pagos, y 
las mujeres disputaban sobre el valor de la firma que 
doña Olivia iba adquiriendo en todos los hogares. 

Mujer de un carnicero enriquecido; después de ha- 
ber pasado largos años alejada de toda sociedad, un po- 
co porque la pobreza no le permitía otro género de 
vida, y otro tanto porque aún perduraba en el pueblo 
la fama de sus amores culpables con un caudillejo «ue 
en los mediodías iba a gozar de sus caricias mientras 
el esposo volteaba reses en la tablada, doña Olivia, de 
altos senos que parecían oprimir la cabeza pequeña de 
encendido y lustroso rostro, había a la sazón, merced 
a la reciente prosperidad del carnicero, conquistado ca- 
si por asalto las posiciones sociales del pueblo. 

Buena mujer, en el fondo, su desmedido afán por 
encumbrarse la llevaba a servir, porque la mezquindad 
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de su inteligencia no halló recurso más digno, de coci- 
nera afanosa en los paseos campestres de la sociedad 
distinguida de Melo; abandonó su casa; desde por la 
mañana hasta la media noche, se veía la sudorosa fi- 
gura recorriendo las calles del pueblo, escenario de su 
conquista, y llevando como humilde amanuence al car- 
nicero que, puesto él también en ánimo de hombre de 
sociedad, no cesaba un instante de atuzarse los rígidos 
bigotes que eran como el signo de su nueva distinción. 
Si un amor se iniciaba, doña Olivia ofrecía a los, man- 
cebos el refugio de su casa para los recientes idilios; si 
una señora caía enferma, doña Olivia golpeaba repeti- 
das veces en el día en la casa para enterarse, solícita, 
de la salud de aquella cuya complaciente amistad bus- 
caba; formaba rueda junto a los mostradores de las 
tiendas, y tenía a mucho placer el gozar de la confian- 
za íntima de los dependientes. No se iniciaba una rifa, 
una velada en el teatro, un ensayo de “cuadros plásti- 
cos” — ¡tan en boga entonces! —, una suscripción pú- 
blica para los tuberculosos, los ciegos, o los curas, en 
la cual no figurase, por derecho de conquista entre los 
iniciadores, doña Olivia, la mujer del carnicero. 


Orgulloso del genio de su mujer que a tan altos 
puestos llegaba, el marido se dejaba guiar por ella y, 
preso en la elegancia de su traje azul, enhiesto el bi- 
gote, él también daba en todas partes su opinión y de- 
nodado esfuerzo. Hasta que, por merecimientos pro- 
pios, había gozado la orgullosa honra de aparecer una 
noche, bajo las guirnaldas de luz tendidas sobre las 
calles, sombrero en la mano; un pañuelo puesto sobre 
el cuello postizo a manera de golilla para contener el 
sudor de la gloriosa tarea; seguido del estridente son 
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de la charanga y las bromas de las máscaras, encabe- 
zando el cortejo grotesco, en su carácter de Presidente 
de la Comisión de Carnaval, entre el aplauso de la mul- 
titud que marginaba las aceras. 

¡Qué felices se habían dormido aquella noche, des- 
pués de haberse trasmitido las cálidas impresiones de 
triunfo! 

Sudoroso; cubierto de polvo; ya caídas las guías 
del bigote, él había recorrido la calle principal, único, 
decidido, bajo las luces y recibiendo el homenaje de to- 
do el pueblo que aplaudió su obra de haber imitado, muy 
en pequeño sí, pero con los mismos dioses montados a 
caballo, los cortejos que una vez vió en Montevideo. 

¡Era unánime la opinión pública, afirmando que él 
era un personaje de ideas originales! ¡No había más 
que oir cómo los hombres todos le saludaban por su 
nombre desde las aceras, cuando iba grave, fatigado, 
precediendo al pardo que, gran espada al brazo, sobre 
el caballo adornado de mantas negras y amarillas, re- 
presentaba a un marqués! 

1Y ella... ! ¡Hasta las negras que paseaban por la 
plaza, se habían detenido admiradas para contemplar 
su silueta de maja, con aquel mantón que tanto tiempo 
había permanecido inútil en el arca de la abuela! ¡Si 
hasta no parecía tener ya sus cincuenta años ni sus 
ochenta kilos! 

1Si, aquella noche soñaban con la felíz realidad! 


Cuando el conocimiento del crimen cometido por 
“El Carancho” extendió en el pueblo un intenso movi- 
miento de angustia que se tornaba en rencoroso despe- 
cho a medida que pasaban los días y no se presentaba 
el comisario trayendo al asesino de las infelices muje- 
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res, alguien sugirió a doña Olivia una idea ingénua y 
extraña, que ella aceptó afanosa porque realizándola 
hallaba una nueva oportunidad de lucir sus recursos de 
señora de “sociedad”. 

—¿Verdad que sería muy bueno publicar una pro- 
testa firmada por todas las damas de Melo, contra ese 
crimen que ofende nuestra cultura? 

Había preguntado al carnicero; y éste, menos vi- 
vaz que su mujer para comprender sus certeros fines, 
preguntó a su vez: 

—¿Que ofende nuestra cultura? 

—¡Pues es claro... nuestra cultura... ¿No com- 
prendes, hombre de Dios? 

—No comprendo, Olivia. 

—Pues verás: Nuestra cultura... ¿Cómo explicar- 
t-? Que somos cultos quiere decir algo así, como que 
somos personas educadas... personas de bien, personas 
que juzgamos con autoridad a los otros. 

—¿Pero tiene algo que ver eso con el crimen? 

—;¡ Cómo, si tiene algo que ver? Aquí no puede pa- 
sar nada, sin que la buena sociedad, en la que nosotros 
actuamos, dé su opinión. Desde que yo figuro tanto, tú 
bien ves que puedo imponer las modas y las buenas 
costumbres. Además, yo seré la primera en firmar, por- 
que para eso tuve la idea. 

—¿Y yo también firmaré? 

—¿Tú...? Mira, eso lo pensaremos luego; lo im- 
portante ahora, es que tenemos que defender nuestra 
cultura ofendida y yo firmo a la cabeza de las damas 
de Melo, para publicar en los periódicos. 

—Me parece una gran idea, mi querida Olivia. Só- 
lo que hacerlo por la cultura... la cultura... 
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Y el marido se quedó en la torpe incomprensión de 
la extraña palabra, mientras doña Olivia ya pisaba el 
lodo de la calle de su casa, en busca de las firmas. 

Así, haciendo servir para sus ingénuos fines de 
mantener en sus manos regordetas las riendas de la so- 
ciedad melense, doña Olivia contribuía a mantener vi- 
vos en la imaginación de las gentes, el recuerdo de 
aquel crimen y el dolor de aquellas muertes. 

Bien es verdad que en su pensamiento sólo estaba 
el deseo de aumentar las escasas firmas logradas ex- 
plotando la conmoción pública que en los espíritus rec- 
tos y en las almas sencillas provocara la presencia mi- 
serable de aquel cortejo de la policía rural conduciendo 
el carrito con las muertas; pero es lo cierto que los afa- 
nes de doña Olivia mantenían en las ruedas familiares 
presente la figura trágica de “El Carancho”. 

Explicable es, así, que “El Mellao” aún después de 
muchos días de estar en la celda permaneciese ignora- 
do de todos, atentos a la esperanza de ver llegar, ma- 
niatado al caballo y entre guardias, a “El Carancho”. 


* 
.. 


En el estrecho corredor que separaba las celdas, 
sonaban los pasos lentos del centinela de “El Mellao”; 
más allá, hacia la puerta de la calle, levantábanse las 
voces de los guardias, confundidas con el galopear de los 
sables sobre el pavimento. 

Por el silencio que se iba acentuando en los patios 
y calabozos, “El Mellao” pensó que habría de ser ya 
tarde de la noche. 

Sin quitarse los vestidos de cerrado luto con que 


212 


CRONICA DE UN CRIMEN 


fué esa tarde a presencia del juez, revisaba tranquila- 
mente sus pensamientos; desde que le prendieron una 
resuelta calma había ido por fín afirmándose en su es- 
píritu, en la presencia del peligro concreto. Recordaba 
la soledad de las calles por donde pasara para llegar al 
juzgado. Los escasos hombres que se cruzaron con el 
grupo que él y los dos soldados de su custodia: forma- 
ban, apenas si se habían detenido un instante a mirarlo 
y hasta los empleados del juez, lo habían tratado con 
visible deferencia impresionados por el cercano paren- 
tesco con las víctimas, que anunciaban sus negros vesti- 
dos y el aire acongojado de toda su persona. Era visi- 
ble que en el pueblo nadie creía en su culpabilidad; y 
las mismas palabras que una voz gritó en el patio el 
día de su llegada, bien le advertían que todos pensaban 
en “El Carancho”. 

Sin embargo, toda su resolución de ánimo vaciló 
un instante y estuvo a punto de abandonarlo, cuando, 
ya frente al juez, éste le indicó con duro gesto que se 
sentase. 

Si los comisarios eran astutos, este hombre era ru- 
do y tenaz. 

—Parece que no tiene ninguna prueba; ¡pero qué 
mirada de hombre! 

El interrogatorio había sido extenso y minucioso. 
“El Mellao” recordaba con toda nitidez, la boca incisi- 
va; el puño cerrado afirmándose violentamente sobre 
la mesa; el pecho recio; y comprendía que para luchar 
con aquel juez, le eran necesarias toda su voluntad y 
astucia. Pero estaba tranquilo. Desde el primer momen- 
to él fué, en verdad, quien dominó la situación. Las pre- 
guntas del juez eran ágiles, breves, rápidas; unas ve- 
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ces se dirigían a su parentesco y amistad con las vícti- 
mas, para saltar de pronto a los detalles de su vida du- 
rante los días que siguieron al crimen. Intentaba turbar- 
lo; cansarle la inteligencia en un prolongado ejercicio 
de vertiginosas preguntas sin orden alguno, mezclando 
las más graves a las más pueriles. Pero él recordaba 
que desde el primer instante había comprendido los pro- 
pósitos de su enemigo, y a la agilidad de las preguntas, 
opuso la lentitud de su deliberada torpeza. 

Mentalmente, reproducía el diálogo: 

—¿Sabía usted que las víctimas tenían enemigos? 

Y el respondía con aire acongojado: 

—No señor. 

—¿Sabe usted quiénes son los asesinos? 

—No señor. 

—¿No sospecha usted de nadie? ¿Usted que era su 
pariente y conocía sus vidas, no tiene ninguna sospe- 
cha? 

El juez, bien lo recordaba, tenía echado el busto ha- 
cia él fijos en los suyos los ojos; cerrado el puño en 
enérgico ademán, tal como si esperase amedrentarlo con 
la sugestión de que en sus manos tenía la prueba del de- 
lito. El había permanecido impasible; levantó los ojos 
como quien se distrae de cuanto le rodea buscando en 
la memoria una idea perdida; luego había mirado al 
juez con simulada desolación de no haber podido hallar 
algo que a los dos interesara vivamente saber, y había 
respondido: 

—No puedo sospechar, señor juez. 

El otro se dejó caer un instante en la silla y vol- 
vió a las preguntas sobre su vida; sus viajes a Melo; 
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sobre la hacienda de Fausta y su participación en la he- 
rencia. 

Para todas estas preguntas, las respuestas eran 
claras, precisas, con cita de testigos. El juez parecía dis- 
traído; pero él estaba atento, aunque se apagase su voz, 
y acreciese la torpe lentitud de sus palabras. 

El cansancio inclinaba cada vez más al escribiente 
sobre sus papeles; el crepúsculo se acentuaba ya con 
prolongadas sombras en la sala, y él continuaba tan 
ágil como en el instante de la primera pregunta, escu- 
dado en la pesada rudeza de sus expresiones, sin rendir- 
se a la fatiga física que la desusada atención ponía en 
su cuerpo, esperando la pregunta decisiva que el juez se 
levantó, suspendiendo la audiencia, sin hacerle. 

Desde entonces no le habían vuelto a llevar, y él pen- 
saba en el seguro fín de su prisión, cuando el silencio 
era apenas interrumpido por el golpe de los sables sobre 
las losas del patio y el llamarse de las lechuzas en las 
paredes de la iglesia vecina. 

Ya comenzaba el sueño a quitar fuerza a sus pen- 
samientos, cuando levantó los ojos hacia la pequeña ven- 
tana de su celda, atento al murmullo de un diálogo man- 
tenido en voz baja en el corredor. 

Esperó. No pudo percibir una sola palabra; pero 
sí, el golpe de un sable y los pasos conocidos de su cen- 
tinela alejándose. 

La llave del candado que cerraba su puerta, se sen- 
tía apenas en el silencio. Sin poder serenar el golpe de 
la sangre en las sienes, “El Mellao” se puso de pié y 
fué a guarecerse en el rincón más oscuro, cuando la 
Puerta se abrió y un hombre alto, en quien reconoció al 
comisario, le hablaba en voz baja: 
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—Mellao: echáte esa capa por arriba y vení. 

—¿Pa donde me quiere llevar, comisario? — pre- 
guntó con la voz temblorosa. 

——Calláte y vení; el coronel, tu pariente, arregló 
tu huída. Ahora hablaremos, en la calle. 

Dejándose guiar por aquella voz enérgica; con el 
ánimo confundido entre la vaga esperanza que no 
quería formularse y el temor de ser víctima de un 
cruel engaño que podría costarle la vida, “El Mellao” se 
echó sobre los hombros la capa, púsose el sombrero, y 
dió el brazo al comisario que le guió entre las sombras 
del patio. 

En el zaguán tomaban mate los soldados que res- 
pondieron respetuosos al saludo del policía, sin desviar 
los ojos del que con sus narraciones entretenía las can- 
sadas horas de la guardia. 

En el seno de la oscura noche, los ranchos de la 
Cuchilla de las Flores, elevándose desde la calle cerca- 
na, mostraban sus lucecitas rojas, mientras llegaban en 
la brisa con aromas de abrojos, ladridos de perros 
a uno y otro lado. 

Al cruzar la calle, “El Mellao” vió extenderse a su 
derecha, rectas, las luces del centro del pueblo desde 
el que llegaba un apagado rumor, sobre el que vibraban 
los gritos de las lechuzas en la iglesia. 

Poco después traspusieron una pequeña cancelita 
del alambrado que rodeaba una casa y, sin soltarle el 
brazo, el comisario empujó la puerta y penetraron jun- 
tos en una reducida pieza. 

Ya solos, el policía encendió luz; cerró la puerta de 
la calle, y señalando una silla para “El Mellao”, acoda- 
do él sobre la mesa que los separaba, dijole: 
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—Ahora que nadie nos podrá oir, escuchá bien, Me- 
lao, lo que voy a decirte. 

Aunque por su frente cruzaran multitud de pensa- 
mientos encontrados, unos alentando su esperanza, 
otros azuzando su miedo de estar cogido en un laze 
cruel y traidor, durante el trayecto por la calle “El Me- 
llao” había logrado adquirir su firme serenidad, y com 
los ojos sombríos muy abiertos, cándida la actitud de 
escucha, miraba las manos del comisario, que continuó : 

—El coronel Bautista te quiere salvar y ha conse- 
guido con el Jefe Político que yo te presente la oca- 
sión de irte... 

—¡Pero si yo no quiero irme, comisario! 

—Escuchá: Todas las pruebas te condenan y si no 
aprovechás esta ocasión , vas a ir derecho a la cárcel de 
Montevideo; seas o no el culpable. 

—Yo puedo aprobar como que soy inocente. Usté 
puede mandar averiguar al Bañado de Medina, y allí le 
van a decir qué clase de persona soy. Trabajador; hu- 
milde; nunca tuve cuestiones ni con mi cuñada ni con 
la vieja. ¿Cómo me van a acusar injustamente? 

El otro se llevó una mano a la cintura y volvió a 
levantarla enseñando un cuchillo. 

—Está bien. ¿Conocés esta arma? 

—Si señor, es mía, 

—¿Por qué está sucia? 

—Risultó que el día antes de mi prisión lo afilé, por 
que iba a montear, y lo guardé en la vaina sin limpiarlo. 

—¡Estás mintiendo, Mellao! 

A pesar del tono duro con que el otro dijo estas 
palabras, él permaneció dueño de sí pensando en el 
error del policía. 
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—Yo no le miento, comisario, ¿Pa qué lo voy a en- 
gañar, si no tengo ningún crimen? 

—¿Y por qué tiene la punta quebrada? 

—Se me quebró hachando unos giiesos, señor comi- 
sario. 

—¿Qué hiciste de la punta que se quebró? 

—La dejé tirada. 

—¿Dónde la dejaste? 

Después de un momento de duda, respondió: 

—No puedo hacer memoria. 

—¿Cuándo lo quebraste? 

—Ya hace unos días... ¿Sabe? Como uno no pien- 
sa que algún día pueden preguntarle estas cosas, ni pa 
ra en ellas cuando le acontecen. ¡ Ahí está lo que es ser 
una persona ignorante! 

—¿Vos sabés que en la casa de las muertas, se en- 
contró la punta de un cuchillo igual a éste? 

Aunque los ojos continuaron abiertos en la inexpre- 
siva mirada de su torpeza; aunque no movió ni un 
músculo de su rostro duro y fuerte, “El Mellao” tuvo 
la rápida comprensión de la fuerza con que aquel deta- 
lle imprevisto lo acusaba. Y la cobardía de su espíritu 
comenzando a posesionarse de nuevo de su ánimo, ame- 
nazaba quebrar muy pronto la serena torpeza detrás de 
la cual escondía su ágil pensamiento en acecho. 

La sensibilidad aguda del comisario recogió aquella 
duda de “El Mellao”, y el diálogo, que hasta entonces 
él lo dejara transcurrir con la monotonía que el preso 
le daba, adquirió de pronto, por obra de sus palabras y 
actitudes, una intensidad dramática. 

—¿Qué me decís ahora? 

—Yo soy inocente, señor. 
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—Sí, todos ustedes dicen lo mismo; pero, ¿dónde 
está la punta de tu cuchillo? 

—¡Déjeme hacer memoria! ¡Ahí está lo que le 
pasa a uno por ser un infeliz...! 

—¡ Vamos, confesá! Confesá todo y montás en mi 
caballo que está allí, ensillado. 

La tos del caballo en el galpón, acababa de recor- 
dar al comisario su plan, y ponía en el ánimo desolado 
de “El Mellao”, la duda de hacer o no traición a “El Ca- 
rancho”. ¿Dónde estaría su cómplice? ¿En el Brasil? 
Entonces, si era cierto que el comisario le daría los 
medios para huir, allá volverían a encontrarse y de 
nuevo él sufriría las pasadas angustias de su miedo. 

¡Cómo habian cambiado las circunstancias : “El Ca- 
rancho” en el Brasil, y él en la cárcel, acusado por apa- 
riencias abrumadoras... 

—¿Te decidís? Montás ahora mismo y agarrás ca- 
mino de la frontera. Nadie te atajará en el pueblo, por- 
que con esa capa y mi bayo, te confundirán conmigo. 

—Pero comisario: ¿si usté crée que soy el culpa- 
ble, por qué me hace escapar y me empriesta su 
caballo? 

—Ya te dije que el coronel Bautista se empeñó 
por vos y además, lo que queremos es agarrar a tu 
cómplice. 

—¿Mi cómplice? ¡Pero comisario, yo...! 

—Confesá de una vez. Florencio Amaral es tu 
cómplice. 

—¿Florencio Amaral? 

—“El Carancho”. Entre los dos, mataron a las mu- 
jeres; por eso te largamos a vos, para agarrar a “El 
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Carancho” que ya lo tienen rodeado en los potreros 
de Ana Correa. 

—Mire, comisario... 

—Escuchá y verás que sólo el medio que te pro- 
pongo te puede salvar. “El Carancho” estuvo en tu casa 
a la otra noche que te trajeron a vos. Después tomó 
rumbo a la frontera, con un tal Franco, y dejó una 
carta escrita para Yorda, en que te acusa de haber 
muerto a tu cuñada y a las otras, para recibir la heren- 
cia de Fausta. 

—¡Ese “Carancho” es un bandido! 

—Será un bandido; pero vos estás complicado 
con él. 

—Yo no, comisario... se lo juro por los giesos 
de mi madre. 

—Dice en la carta que vos le pagabas para que te 
ayudase 

—¡ Miente, ese canalla! El... 

Sus párpados entornándose sobre los ojos som- 
bríos, ocultaron al comisario el fugaz pensamiento que 
se había asomado a la frente de “El Mellao” que, aban- 
donando el gesto enérgico de sus últimas palabras, 
dijo con humildad : 

—Yo soy inocente, aunque no lo pueda aprobar. 
“El Carancho” no puede haber escrito eso que usté me 
dice... Usté quiere sacarme de mentira a verdá..., 
¡Vea, comisario! ustedes no dan con el asesino de las 
pobres infelices, y me quieren boliar a mí, que soy un 
desgraciao, acusándome junto con “El Carancho”. 

—Está bien;—dijo el comisario, poniéndose de pié. 
—Vos te querés hundir, y te hundirás. La punta de tu 
cuchillo y “El Carancho”, te acusan. ¿Te querés per- 
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der? Mañana te entenderás con el juez. ¡Vamos! 

—Vea, comisario. .. ¡Quién me iba a decir, que iba 
a andar envuelto en esto...! Todo le pasa a uno por 
ser pobre y tenerle recelo a un bandido... ! 

—Si te querés librar de “El Carancho”, está en tus 
manos el remedio. Ya sabés que él te acusa; contra él 
no hay ninguna prueba; y si no aparece el asesino, aun 
que vos seas inocente, vas de cabeza a la cárcel. 

—Pero comisario: ¿Si usté crée que fué “El Ca- 
rancho, por qué me acusan a mí? 

—Porque él no tenía por qué matarla, si vos no lo 
mandabas. 

—Y entonce, ¿pa qué lo persiguen? 

—Porque te acusa a vos, y él tiene que declarar 
todo lo que sabe. Pero si te empeñás en negar, él irá 
a la calle, y vos a la cárcel. 

—¿Y un bandido como él, no puede haberlas muer- 
to por su cuenta? 

—¿Para qué? 

—Digo yo... por rabia... 

—No veo por qué les iba a tener rabia a tres mu- 
jeres. 

—A mí me dijo una vez, hace cosa de dos meses 
en el Paso del Sauce, que les tenía rabia. 

—Ah, si te dijo eso... Pero en la carta dice que 
fuiste vos quien lo convidó. 

—¡ Miente! El fué quién me dijo que yo le pagase. 

—¿Y por qué te dijo que le pagases? 

—¡Yo no sé... de bandido, nomás! Yo le dije que 
no le daba nada. 

—Por eso te acusa. Escribí una carta a tu mujer, 
diciéndole que te vas, robándome el caballo, y contán- 
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dole eso que te dijo “El Carancho”. Yo pondré ahora, 
después que te hayas ido, tu carta en la celda. 


Aquel diálogo, unas veces monótono, otras ágil; 
desviándose durante largo espacio en narraciones pue- 
riles de “El Mellao”, para interrumpirse bruscamente 
con una pregunta incisiva del comisario; unido a la 
fatiga que en sus días de celda iba ya quebrantando la 
resistencia física del preso, habían terminado por ha- 
cerle perder a su inteligencia la diestra lucidez de cos- 
tumbre. Y ante la presencia de aquellas pruebas de su 
culpabilidad; recordando los indicios del afán del co- 
ronel Bautista por librarlo de la situación tremenda en 
que se hallaba, tanto como el odio hacia “El Carancho” 
que, libres los dos, caería fatalmente sobre su hacienda, 
terminó todo esto por producir una pesada confusión 
en el ánimo de “El Mellao” cuya esperanza de evadirse 
azuzaban los resoplidos nerviosos del caballo en el gal- 
pón vecino, y el silencio de quietud que él advertía en la 
noche del pueblo. 

Desde que él arrojara, por fin, después de aquella 
lucha astuta, su primera sospecha sobre “El Carancho”, 
el comisario, advertido por los breves momentos de 
violencia, de que la torpeza de “El Mellao” no era otra 
cosa que el arma de su espíritu en acecho, dejó que el 
diálogo se tornase vago, lento; seguro de que el can- 
sancio terminaría por rendirle a aquel mocetón recio 
cuya fuerza espiritual nadie hubiese sospechado. 

Hablaron largamente del rumbo a tomar. Iría esa 
madrugada a quedarse en el monte de su casa, para ini- 
ciar en las primeras horas de la próxima noche, el via- 
je al Brasil. Narró “El Mellao” cuanto le pareció pre- 
ciso sobre la vida de Fausta, haciendo juramentos 
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sobre el afecto que dispensaba a la pobre muchacha; 
ponderó las excelencias de sus desventuradas guarda- 
doras, y mezclaba a cada instante un suspiro de con- 
goja al mentar su propia y desgraciada situación. 

El comisario le oía, atento a los signos de cansancio 
que se acentuaban en su voz y en su rostro; y cuando 
creyó que era llegado el momento propicio, dijole : 

—Bueno; vamos a hacer la carta, porque se nos 
va a venir el día. 

—¿No servirá pa comprometerme más, esa carta? 

—¡Qué te va a comprometer... ! Después que “El 
Carancho” esté en las guascas, ya nos encargaremos 
nosotros de hacerlo confesar. Eso sí; cuando llegués 
a la frontera, devolvéme el bayo, porque es un animal 
de mi aprecio y así después no se te acusará de ladrón 
y podés volver tranquilo a tu casa. 


A pesar de su astucia, esa preocupación del comi- 
sario por su caballo, dió a “El Mellao” la sensación de 
que era con él sincero. Creyendo haberlo sorprendido 
en las descuidadas palabras del otro, valoró exagera- 
demente aquel detalle pueril. Y sin dudarlo más, escri- 
bió en la carilla que tenía bajo su mano: “Querida es- 
posa”: Se detuvo un instante, y preguntó: 

—¿Le cuento la conversación con “El Carancho”? 

—Eso es;—dijo el otro con gesto de cansancio. 

Cogido con rudeza el lápiz, “El Mellao” escribió 
con torpes trazos la breve carta que una rúbrica de va- 
rias líneas finalizó. Levantó el papel frente a su mentón 
y así estuvo un instante leyéndolo, mientras el comi- 
sario se ponía de pié, puesta una mano en el bolsillo del 
saco. 
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Cuando terminó la lectura, ofreció la carta al po- 
licía, quien la leyó rápidamente. 

—¿Aura me pongo la capa, no? 

—Eso es. Allí tenés aquellas espuelas; podés lle- 
warlas. 

Nervioso, tal como si el cansancio de aquella no- 
che de intensa agitación de su espíritu, hubiera sido bo- 
rrado por la fuerza de su esperanza, “El Mellao” dió 
la espalda al policía y se encorvó junto a la silla en la 
que brillaban las espuelas. 

Ya llevaba el pié para calzárselas, cuando el comi- 
sario le dijo rudamente: 

—¡Paráte! 

Torció con violencia el rostro, y sus ojos se que- 
daron fijos en el caño del revólver que la luz de la lám- 
para hacía brillar. 

—¿Se te hizo cierto que te iba a prestar mi ca- 
ballo, trompeta? 

El odio y el despecho trajeron palabras soeces a 
los labios temblorosos del preso, mientras sus manos 
apretaban con fuerza el ala del sombrero. 

Y el comisario, puesto hacia su pecho el revólver; 
en la otra mano la carta de su estúpida confesión, em- 
pujaba, hasta abrirla con el pié, la puerta, mientras le 
«miraba con risa insultante. 

El le medía de piés a cabeza. 

¿Cómo había podido caer de un modo tan sim- 
ple? 

Sin una sola prueba en su contra; alejado “El Ca- 
rancho”, único que podría condenarlo; él, que durante 
todo el año no había hecho otra cosa que esperar aque- 
llos momentos y adiestrar su espíritu para la lucha con 
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los comisarios, había vuelto a cometer una torpeza. 

Primero fué aquella noche con Yorda; ahora era 
éste que lo tenía cogido en su propio lazo... 

Si no fuera tan cobarde, los insultos más tremen- 
dos saldrían entonces de sus labios trémulos de odio. 

Ante aquel nuevo fracaso de sus largos desvelos 
por anticiparse a todas las situaciones de la lucha, y 
cruzarlas con el mismo gesto de humilde ignorancia, 
sintió que en él vacilaban las fuerzas amenazando hun- 
dirse todo en colérica desolación. 

Olvidado de la escena que tenía delante de sus ojos 
apagados, asistía atento al choque que en su espíritu 
se producía entre el deseo que la desesperanza agitaba 
violento por lanzar al rostro del comisario el insulta 
de la verdad tremenda de su crimen, y la valla firme 
de su voluntad de no rendirse jamás a los vientos de 
sus angustias. 

Aquel hombre cobarde y siempre propenso a la caí- 
da; convicto, con feliz sinceridad, de la escasez de su 
inteligencia, desde que la ambición encendió en su alma 
el pensamiento fijo del crimen había logrado levantar 
sobre sus flaquezas, la virtud de una estoica tenacidad 
en sus fines, capaz de aquietar el temblor de su miedo 
y acallar sus más vivos pensamientos, ocultando sus 
angustias y sus alegrías, en el gesto callado y oscuro 
de la cabeza grosera. 

Lerda era su voluntad para avanzar sobre sus te- 
mores; pero él la sabía segura; por eso, en los momen- 
tos más sencillos como en los más graves, esperaba con 
el silencio oscuro de su gesto, a que se impusiese la vo- 
luntad a su ánimo y dictase sus pesadas palabras. 

Por las losas de la acera, se sintieron venir los pa- 
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sos lentos de un vagabundo que iba llenando el silencio 
de la calle con su silbido. 

¿Ya estaría aclarando la mañana? 

Agrio, prolongado, el silbato de una locomotora 
quedó vibrando en el ambiente del pueblo. 

¡Aquel sonido pobló de múltiples visiones campe- 
sinas la imaginación de “El Mellao” serenando su es- 
píritu! 

La carta de su caída estaba allí, opresa por la ma- 
no del comisario; pero todavía faltaba el juez... 

Y acaso aún pudiese volver a oir, como otras no- 
ches, aquel silbato repetirse en el monte del Tacuarí. 

—Bien sabía yo, comisario, que usté se estaba rien- 
do de mí. ¡Ahi tiene lo que saca uno por ser un igno- 
rante; lo bolean hasta hacerlo mentir! 

— Andá, andá, sinvergijenza, para tu celda. 

En la Cuchilla de las Flores, se habían apagado 
las luces; sobre el pesado silencio que envolvía a Melo, 
repetíanse los ladridos de los perros y el canto de los 
gallos, elevándose en las cuatro direcciones, cuando los 
soldados de la guardia, distraídos en las narraciones 
de un compañero, vieron cruzar por el zaguán de la 
cárcel a un hombre embozado en la capa, seguido del 
comisario. 


* 
*.. 


Conducido a presencia del juez, “El Mellao” logró 
conservar su actitud oscura, hasta fatigar al magistra- 
do que desesperó de hacer sentir a aquel paisano ig- 
norante y temeroso, la necesidad de una plena con- 
fesión. 
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El viento trágico que azotó su casa desde la muer- 
te incomprensible de Fausta, le había envuelto tan de 
improviso arrancándolo de la escondida dicha en que 
había vivido todos sus años de trabajo, que en su áni- 
mo apocado todo era temor y lógica prudencia. 


Su cuñada, niña inocente, muerta de tan cruel ma- 
nera; su casa visitada de contínuo por los policías; he- 
rida su conciencia de hombre bueno por el silencio de 
sus labios, acerca de la pequeña verdad reveladora y 
definitiva contra “El Carancho”; y, por otra parte, el 
miedo de quedar abandonado a la venganza fatal del 
matrero si llegaba a conocer su delación, habían ago- 
tado sus escasas fuerzas morales. 

—¡Yo no sé más que eso, señor juez! Si me em- 
brollo, y digo una cosa por otra, considere que ya no 
soy dueño de mí viéndome en esta situación en que in- 
justamente me ha tocado caer. ¡Tomara, señor juez, 
yo pudiera decirle de una vez algo que lo hiciese dar 
con los asesinos de Fausta, pa verme libre de este en- 
redo que parece como si me hubiera cambiao el alma y 
la vida! 


Era inútil prolongar los interrogatorios, para rea- 
nudarlos a la tarde siguiente. Nadie sufría más dolor 
que él mismo por el trágico fin de Fausta, sin que pu- 
diera decir contra “El Carancho”, más acusación que 
aquella vaga de un diálogo perdido en un camino. 


Bajos los ojos; torpe el hablar y humillado el ges- 
to, así el juez, los guardias y los pocos curiosos dete- 
nidos en la calle a su paso, le vieron irse hundiendo en 
la vulgaridad de los muchos paisanos presos como él 
para reunir detalles que condenasen a “El Carancho”. 
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Conocido el peligro que le amenazaba y dueño del 
tiempo para preparar en la soledad de los patios de la 
cárcel su terca voluntad de borrar las violentas líneas 
de su espíritu, la esperanza de una cercana liberación, 
le conformó de las pasadas angustias. 


CAPITULO XV 


En la encumbrada loma de azulados eucalip- 
tus se escondía el sol de aquella tarde de primavera, 
y sus rayos, alargándose por sobre las rectas calles del 
pueblo, llegaban hasta las copas de los naranjos de la 
plaza, y se iban sobre el camino gris que sombreaban 
los álamos y hacían musical las voces de los labriegos 
sobre los carros de simples colores alejándose camino 
de las Sierras de Ríos. 


Entre las tiernas hojas de los plátanos, o escondi- 
dos en el seno de las anchas palmas cuyas sombras pro- 
yectábanse en los rectángulos de gramilla, los jilgue- 
ros se llamaban en la plaza, mientras en la iglesia, po- 
sándose en la virgen colocada encima del alto ventanal, 
con apagadas voces las palomas en celo se perseguían, 
hasta levantar el vuelo y quedar, manchitas blancas en 
el ocre del hierro, sosteniéndose en los brazos de la la- 
brada cruz. 


Por las estrechas calles cortándose perpendicula- 
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res, venían un vago rumor de los dilatados campos y 
el aroma de las madreselvas que colgaban sus múlti- 
ples florecillas en los cercos. 

De la calle principal continuaban llegando los gru- 
pos de doncellas, con la cabeza descubierta, familiar 
costumbre del pueblo, en que el sol encendía sus últi- 
mos rayos o azulaba las ondas que se recogían, gra- 
ciosas, en las castas frentes. 

Veíanlas pasar los mozos desde la puerta del club 
y era contínuo el quitarse los sombreros ante el saludo 
cordial. María Esther, Matilde, María Luz, Enriqueta; 
las de todas las tardes, luciendo ante los mismos mo- 
zos, la frescura de su juventud. Bella era la garganta 
con sabor de fruta de María Esther; llenos de suges- 
tión los ojos de María Luz; Lucinda había estudiado 
en el liceo y la cultura se tornó en ella en lánguido ro- 
manticismo; Matilde no era ni graciosa de cuerpo, ni 
bella de rostro pero su risa era alegre como las notas 
de su piano, en las mañanas. 

A instantes, un mozo se separaba de las ruedas del 
club, y cruzaba la calle al encuentro del grupo jubilo- 
so de doncellas entre las cuales iba su amada. 

Otras veces, graves, como resignados a la monóto- 
na tranquilidad del pueblo y de sus vidas sin solución, 
iban dos novios que se amaron desde niños, y ya en 
los treinta años, sin separarse nunca, continuaban aún 
paseando sus amores de inalterable calma, que el pue- 
blo todo esperaba ver terminar en el cansancio de una 
noche de bodas sin ilusión. 

Frente a la puerta de un comercio, un grupo de 
hombres alternaba las horas entre escuchar los relatos 
del vecino infaltable a la rueda del mate, y el mirar ha- 
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cerse la tardecita sobre el monte de naranjos en medio 
del cual se levantaba, blanca sobre el verde sombrío de 
los árboles y frente al violeta del horizonte, la casa de 
un rico labrador. 

Un piano ponía en el sereno ambiente las notas de 
un vals, mientras desde los suburbios se alargaban los 
mugidos de las vacas en los establos. 

Subían de la calle de Mata. Primero el comisario, 
con gesto orgulloso sobre el brillante azulejo; luego un 
soldado en cuyas armas se quebraban los rayos del 
sol mortecino. Guiado por el cabestro que la mano del 
soldado sujetaba, un flaco caballo moro, sin más arreos 
que un cojinillo hecho con el cuero trasquilado de una 
oveja. Y sobre él, agobiado por el dolor y el cansan- 
cio; maniatados los piés por debajo del vientre del ani- 
mal, y las manos por detrás de la espalda; hundida la 
barba en el pecho; puesto sobre los ojos el sombrero 
de anchas alas; fiero, aún en su rendido gesto, un hom- 
bre alto y magro. Detrás, otro soldado cuyos ojos iban 
de los hombres que se detenían en la acera a observar 
el paso del extraño grupo, a las espaldas angulosas del 
preso. 

Por sobre la calle polvorienta, los seguían sus alar- 
gadas sombras en la tardecita, 

Sudoroso, radiante el rostro encendido, Josesito 
iba a pasos precipitados siguiendo el trote de los ji- 
netes, deteniéndose con los grupos que a su paso halla- 
ba, para poner con sus breves palabras una mirada de 
asombro en todos, y continuar a prisa, mientras detrás 
suyo se levantaban ya las voces: 

—¡Es “El Carancho”! 


Cuando el grupo estuvo frente a la plaza, el nom- 
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bre de “El Carancho” gritado por los muchachos, se re- 
pitió en los labios nerviosos de las doncellas y todos, 
las novias, los burgueses, los empleados, corrieron a 
detenerse frente a la calle por donde él iba con el vivo 
dolor de sus días de prisión. 

Al acercarse, enmudecían las bocas, los ojos se 
quedaban abiertos y asombrados, fijos en aquella cabe- 
za de barba y melena enmarañadas, de extraña fiereza 
que no lograba vencer la cruel postura en que los poli- 
cías le habían hecho andar tantas leguas sobre el lo- 
mo filoso del caballo. 

¡“El Carancho”!; repetíanse unos a los otros, con 
una mezcla de asombro, de temor y de alegría en el es- 
píritu, cuando los jinetes habían ya pasado seguidos de 
los muchachos que miraban con ávida curiosidad por re- 
coger todos los rasgos del hombre extraordinario para 
reproducirlos luego en la rueda familiar de la cena. 

Entornados los párpados, perdíanse sus ojillos en 
el desorden de la barba que ocultaban los finos labios; 
en violento círculo, sus largas piernas oprimían el 
vientre del caballo; sujetos los pies por el tenso manea- 
dor, subían los hombros angulosos rozando el ala del 
sombrero. Entre las orgullosas siluetas de los palicías 
que al asombro de las gentes se mostraban erguidos y 
graves sobre los caballos; sobre el moro de cansado 
trote, era una doliente figura la de “El Carancho” al 
bajar por la calle que llevaba a la cárcel. 

Y sin embargo, nadie recibió la fuerte presencia 
de su tortura. ¡“El Carancho”! Vencido ya; cuerpo 
deshecho por los maneadores de las estacas y del viaje 
cruel, quedó a lo largo de la calle la sensación de su en- 
cendido espíritu de mal. 
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En el ambiente de contínuo tan vacío de Melo, hu- 
bo entonces como un grave pensamiento pesando so- 
bre las calles y en los hogares. 

Aquella noche, mientras él intentaba dormirse en 
los breves intervalos en que lo dejaban los comisarios, 
y sólo sentía los pasos de su centinela que, arma al bra- 
zo y bayoneta calada, cuidaba sus más leves movimien- 
tos, en la plaza, en el club, en el biógrafo, no se habla- 
ba de otra cosa que de su prisión. Prolongáronse las ve- 
ladas familiares en los balcones frente a los cuales ya 
sólo pasaba el guardia civil de ronda; permanecieron 
hasta más allá de la hora acostumbrada los burgueses 
en el club; en los ranchos y en los boliches se encendían 
las discusiones sobre su valor; se diría que todo el pue- 
blo, bajo la clara luna, velaba como su centinela en la 
cárcel, la vida de “El Carancho”. 

En el silencio de la calle sonaban los pasos de dos 
hombres que volvían de una jugada. 

—¡Cayó el gaucho! 

—Pero dicen que quien lo agarró fué Caitano, en 
el Brasil. 

—¿Y no peleó? 

—Lo prendieron estando dormido como una pie- 
dra, en el rancho de un brasilero. Parece que llegó a 
mediodía, a pié y casi desnudo. El brasilero se hizo e) 
asustado y él le entregó las armas para calmarlo. 

—¡Se enredó solo! 

—Ahí tenés... 

—¿Y confesó ya? 

—Parece que no han conseguido sacarle ni una pa- 
labra; y eso que pasó un día entero en las estacas. 

—¡Hombre duro! Pero con la acusación de “El 
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Mellao” y las declaraciones de todos los que lo vieron 
ir y volver la tarde del crimen, no tendrá más remedio 
que confesar. ¿Vos lo viste hoy, cuando lo traían? 

—No, yo no lo ví; pero dicen que impone mirarlo. 

—Pero amigo... ¿has notado qué cosa más ex- 
traña?: Desde que llegó parece que todo el pueblo es- 
tá esperando algo importante que puede ocurrir esta 
moche misma. 

—Tenés razón. Me hace recordar aquellos días 
cuando entraba algún caudillo seguido de su asistente, 
y como pronto para un viaje. ¿Te acordás: parecía que 
entraba con él la guerra; y mientras nosotros dormía- 
mos en la tranquila noche del pueblo, él guiaba desde su 
casa la marcha de los escuadrones que salidos de los 
montes nos despertaban a la mañana siguiente entran- 
do por las calles. 

—Sií; desde que los caudillos se han ido envejecien- 
do tranquilos en las estancias, yo no he visto al pueblo 
tan extraño como esta noche. 

En verdad, la presencia de “El Carancho”, con el 
prestigio trágico de su nombre que resonando en los 
pagos había llegado hasta allí; las violentas líneas de 
su carácter singularísimo; con la sugestión de su indi- 
vidualidad, esa noche despertó en Melo un estado de 
espíritu sólo comparable, en la intensidad de emoción, 
al que despertaba la llegada desde el campo, de los vie- 
jos caudillos de la tierra. Y hasta el obstinado silencio 
que, a pesar de los sufrimientos, se le atribuian, recor- 
daba el silencio de los guerreros cuando su presencia 
en el pueblo era el callado anuncio de la patriada pró- 
xima. 

Como los soldados que a la luz del farol se pasea- 
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ban en el zaguán de la cárcel, todo el pueblo velaba el 
sueño de “El Carancho”; como si detrás de aquellos hú- 
.medos muros sobre los cuales se llamaban las lechuzas, 
no se guardaran más presos y se hubieran borrado, an- 
te la viva imagen suya, el recuerdo de los demás hom- 
bres que en los calabozos aún debían probar su inocen- 
cia en el crimen que de nuevo todos recordaban. 

Así como en el pago al saberse que tres mujeres 
habían sido halladas cubiertas de lodo y sangre en el 
pequeño patio de sus ranchos sin que los asesinos de- 
jaran ningún indicio, no se pudo precisar cuales fueron 
los primeros labios que pronunciaron el nombre de “El 
Carancho”, que a un tiempo mismo resonó en los cami- 
nos, aquella noche en el pueblo, después de haber visto 
su altiva fiereza sobreponiéndose al dolor de sus atadu- 
ras sobre el lomo filoso del caballo, nadie dudó un ins- 
tante más, de la certera presunción de los pagos. 

e. 

A la tarde siguiente, pocos fueron los hombres y 
muchachos que se cruzaron con el grupo que él y los 
dos soldados formaban, camino del juzgado; pero aque- 
llos le habían seguido sin quitarle de encim? las mi- 
radas. 

Al entrar al despacho del juez, sujetas las manos 
por las esposas, “El Carancho” ya tenía la sensación 
de que todos le condenaban. “El Mellao” continuaba en 
la cárcel. ¿Habría resistido como él a los intermina- 
bles interrogatorios; a la tortura de las estacas, de la 


sed y de la falta de sueño, métodos crueles que los po- 
licías habían usado con él intentando rendirlo? 
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Bien sabía, desde la muerte de Ibáñez, que los co- 
misarios fingen ante todos los presos la certeza de su 
culpabilidad; por eso él continuaba resistiendo con tan 
tenaz voluntad aquellos días miserables de su prisión, 
aunque ya le pesaran a todas horas los ojos, delante de 
los cuales de contínuo se tendía el velo gris del sueño; 
y aunque ya sus músculos se tornaban cada día más 
duros y doloridos. .. 

El juez entró en el despacho, suspendiendo los pen- 
samientos de “El Carancho”. 

Entre los dos hombres hubo una breve mirada de 
examen y desafío. 

Uno pensó en la chocante diferencia entre el aire 
torpe y humilde de “El Mellao”, y la fiera resolución 
del nuevo preso; el otro notó la dureza de la mirada; la 
nerviosidad de los labios incisivos y la altanera deci- 
sión con que casi le rozó la barba con el índice extendi- 
do, al decir: 

—¡Siéntese! 

El estaba rendido de cansancio y debilidad; a ins- 
tantes, su pensamiento se volvía torpe hasta perderse 
en brumosas vaguedades. Sin embargo, era preciso te- 
ner ágiles las ideas y viva la voluntad, pues la lucha iba 
a ser violenta y prolongada. 

—¿Cómo se llama? 

—Florencio Amaral, pa lo que el señor juez guste 
mandar. 

—¿Cuándo lo aprehendieron? 

—Hace dos días, en el Brasil. ¡ Y me han judiao mu- 
cho los comisarios. .. 1 

La voz era clara; ágiles las respuestas y precisas 
las palabras, cuando el juez interrogaba y él narraba 
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sus andanzas desde el día en que supo que por un 
crimen cometido en el camino abierto de Melo a Baña- 
do de Medina, buscaban y prendían los comisarios a los 
amigos de “El Mellao”. El era uno de ellos; ya había 
sufrido la injusticia de pasar doce años en prisión por 
haber muerto a Ibáñez en defensa propia; y, bien lo ha- 
bía aprendido entonces, difícil es para un pobre probar 
que no es el malhechor cuando los comisarios no en- 
cuentran al verdadero delincuente. 

El juez le escuchaba, atento a la vivacidad de su 
pensamiento y notando que la cálida simpatía de pala- 
bra de aquel hombre, iba apoderándose de su espíritu. 

En tanto que “El Carancho” matrereaba, él había 
ido acumulando, por sucesivas declaraciones de paisa- 
mos, todos los detalles de su viaje la tarde del crimen; 
y en presencia de ellos, sólo esperaba que los policías lo 
aprehendieran para arrancarle la confesión de su culpa- 
bilidad que una inexplicable torpeza no había sabido 
ocultar. 

Ahora, teniéndolo sentado frente a su mesa, obser- 
vaba las líneas definidas del rostro que “El Carancho” 
intentaba volver cordial, y que los ojillos vivos y duros 
traicionaban, 

Cuando terminó la narración de sus viajes de per- 
seguido, hubo un breve silencio de atención entre los 
dos hombres, que el juez interrumpió al cabo, con brus- 
quedad: 

—¿Dónde estaba usted el 9 de este mes? 

Meticuloso; con aire despreocupado, como quien 
mo advierte el valor de sus palabras; deteniéndose a ins- 
tantes para observar el gesto del otro, “El Carancho” 
fué describiendo su viaje desde la partida con Franco 
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del rancho de su mujer, hasta detenerse a comprar ca- 
fía en el boliche del camino de Bañado de Medina. 

Alerta el espíritu, el juez lo escuchaba narrar aquel 
viaje en que se iba acercando a la casa del crimen y al 
notar la verdad de las palabras de “El Carancho”, en 
su frente comenzaba a formarse la esperanza de oirle 
la plena confesión. 

Vadearon el Paso del Sauce; luego el de Medina. 
Iban por el bañado, cuando comenzó a hacerse la noche ;, 
siguieron trotando y empezaron a subir las cuchillas 
que separan las vertientes del Conventos y Tacuarí. 

El frasco de caña que él guardaba en la bota, se ha- 
bía agotado ya, y aún continuaban trotando. 

Estaban a pocas cuadras del lugar del crimen; en 
los ojos del juez se asomaba la viva inquietud de su es- 
píritu. 

“El Carancho” calló, atento al dolor que las espo- 
sas le producían en las muñecas. 

El juez alargó el busto sobre la mesa, y preguntó : 

—+¿Y de la escuela, para donde fueron? 

—¿De la escuela? 

—Sí; ¿a donde fueron? 

—Verá... señor juez... ¿Yo no sé sia usté le 
han dicho que yo soy tomador, y sufro de váhidos...? 

El juez no respondió, aguardando el final de aque- 
lla extraña pregunta. 

—Gieno. .. risultó que la caña me hizo mal, y cuan- 
do veníamo bajando la escuela me dió un váhido y áhi 
nomás tuvo Franco que acostarme. 

—¿Donde lo acostó? 

—No podría decirle, mesmamente, donde jué... 
¿sabe? Porque me dió tan juerte el mal, que hasta go- 
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mité. Sólo me acuerdo que dispués, cuando recobré un 
poco el sentido y montamo a caballo pa volvernos, por- 
que me ví muy mal, me pareció ver como unas chilcas. 

La imprevista astucia de “El Carancho” turbó de 
tal modo al juez, que permaneció un instante disimulan- 
do su asombro, ocupado en revisar sus anotaciones. Si 
hubiese levantado de súbito la vista, habria podido sor- 
prender la sonrisa cínica del preso. 

Recobrando el aplomo, tornó a preguntar: 

—¿Y esa noche dónde durmieron? 

—En el rancho de mi mujercita. 

Y otra vez la voz cálida y viril de “El Carancho” 
volvió a oirse en la sala, narrando los más pequeños de- 
talles de la mañana que siguió al crimen; el viaje al Yer- 
bal y su vuelta al pago. 

——Cuando llegamo de vuelta del Yerbal, supimo 
algunos cuentos sobre el hecho del camino de Bañado 
de Medina, y que Yorda andaba buscándome. 

—¿Vd. qué hizo al saber eso? 

—Entonce jué que le escribí una carta diciéndole 
que me iba pal Brasil. 

—¿Y porqué huía si no tenía culpa? ¿No pensó en 
que huyendo hacía desconfiar que era Vd. el culpable? 

—¡ Ah, señor juez; usté no conoce a los comisarios 
de esta tierra. Le tienen recelo a un hombre porque sa- 
ben que no se deja manosiar, y siempre encuentran 
ocasión pa acumularle un hecho y meterlo en la cár- 
cel! ¡Los cuentos que hay en mi pago de comisarios que 
pa quedársele a un pobre paisano con la china, lo perse- 
guían hasta hacerlo matrero! 

—Pero Vd. no es tan torpe como para dejarse con- 
denar sin pruebas. 
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—Yo soy un pobre gaucho que tengo vergilenza, 
y no quiero verme envuelto en historias con la autoridá. 
Dispués, en el pago la gente comenzó a mentar mi nom- 
bre y a mirarme atravesao. ¿Qué iba a hacer? Ya que 
en mi tierra no encuentro tranquilidá pa vivir con mi 
trabajo, tengo que emigrar, aunque lo sienta... Sí se- 
for... es ansina... 

Terminó después de breve meditación, con voz hu- 
milde y resignada. 

—¿Qué fué a hacer a casa de González? 

—¿De quién, señor juez? 

—De González, “El Mellao”. 

—¡ Ah! Juimos a buscar un caballo mío. 

—¿Vd. sabe que él también está acusado? 

—Si señor; me lo dijo la mujer. Pero yo creo que 
no sea cierto. 

—¿Vd. lo conoce bien? 

—Si señor; en el pago lo tienen por un mozo muy 
gente. 

De nuevo pareció el juez distraerse en mirar correr 
la pluma del escribiente sobre el legajo. Con el gesto 
tranquilo y cordial la palabra, se volvió nuevamente a 
“El Carancho”: 

—No me convence su razón al irse del país. Fíjese 
Amaral, que una mentira suya lo puede condenar. Na- 
die le creerá esas razones de su huída; y en cambio, 
aunque yo quiera quitarle responsabilidad, Vd. se la he- 
cha encima con semejante declaración. 

—¡Ta claro, señor juez; pa un hombre de ciudá, 
como usté, no es fácil colegir estos recelos de un gau- 
«cho. Pero piense que nosotro no semos dueño de nada; 
cuando dejamo el trabajo de una estancia porque mos 
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han maltratao o nos pagan unos pesos miserables, te- 
nemo que arriesgar los riales juntaos en el trabajo, pa 
ver de ganar algo en una carpeta. Aquí en esta tierra, 
usté nace pobre y muere pobre. ¡Siquiera... antes ha- 
bía caudillos que lo protegían a uno cuando era vo- 
luntario en las guerras y tranquilo en la paz... Pero 
áhora... pa nosotros no hay trabajo, ni casa, ni ley. 
¿Pa tener un ranchito? Sólo de prestao; puestero 
que un día el patrón, la patrona o los gurises, se le- 
vantan con el alma atravesada, y le tiran sus enseres 
al camino rial. ¿Pa tener mujer? Sólo alguna china 
que se revienta arrodillada arriba de una tabla lavando 
en el arroyo pa ganar quince riales al mes, o tiene que 
jugarle sucio a usté pa no morirse de hambre. ¿Qué 
le va a echar en cara a la pobre? Y dispués... la 
gente cái en decir que usté es hombre de mala en- 
traña, y aunque no haga mal a naides, siempre hay uno 
que lo acusa y el comisario que lo persigue. ¡Sí señor, 
es ansina! ¿Que el páis tiene leyes? ¡No crea, señor juez; 
eso es aquí, en los pueblos, y en la ciudá! Usté w 
yo me juí al Brasil; taba en tierra extraña y en cambio, 
Caitano me agarró durmiendo, me metió en las esta- 
cas, y sin que yo tuviera delito ninguno me entregó 
a los comisarios de este lao de la línea. ¿Esa es la 
autoridá que hace cumplir la ley? ¿Usté colige áho- 
ra, señor, cómo un gaucho aunque parezca que se hace 
de delito, en un caso como éste prefiere emigrar pa 
un páis extraño? La culpa tuve yo por haberme fiao 
a la palabra de un portugués; un oriental no me hubie- 
ra hecho la picardía de entregarme durmiendo... 


Y se quedó mirando hacia la ventana de la calle, 
por donde se sentía pasar la multitud que, sabedora de 
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su presencia en el juzgado, esperaba desde hacía largo 
rato verlo surgir entre los guardias. 

El escribiente, combado sobre sus papeles, afaná- 
base por recoger en ellos las últimas palabras que con 
honda voz pronunciaba “El Carancho”. 

El juez le miraba, distraído de su presencia. En 
su espíritu estaba aún presente la cálida emoción con 
que el preso habló de la suerte dolorosa de sus paisanos ; 
y el hombre trágico que él había buscado afanosamente 
durante el extenso interrogatorio de la tarde, se ha- 
bía olvidado de su pensamiento, ante aquellas palabras 
precisas y ciertas del hombre de campo azotado du- 
rante años por la desventura. 

¿Era sincera aquella emoción del dolor de su po- 
breza? ¿Creería el propio “Carancho” en la fatalidad 
del miserable destino de su raza, libre y feliz en los 
tiempos heróicos de los caudillos, humillada y vencida 
por las fuerzas, desconocidas para ellos, de la paz? 

La presencia de aquel espíritu, rudo como sus pa- 
labras y firme como su pensamiento, había terminado 
por fatigar el ánimo del juez, que sintió la necesidad 
de alejarlo para poder valorar cuanto había dicho esa 
tarde. 

Depuesto el ceño adusto, fué cordial su palabra al 
despedirlo de la audiencia. 


* 
e 


Era ya próxima la madrugada, cuando el juez, te- 
niendo al alcance de su mano un montón de papeles, 
continuaba revisando el proceso y pensando en “El 
Carancho”. 
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El interrogatorio de esa tarde, le anunciaba de 
modo indudable el espíritu del hombre con quien él 
debía luchar hasta arrancarle la confesión plena de su 
delito. 

Repasaba sus declaraciones y no encontraba una 
sola palabra que lo condenase; había respondido con 
ágil resolución a todas sus preguntas, y las respuestas 
coincidían, escrupulosamente, con las de los testigos. 

¡Toda su esperanza, afirmándose a cada nueva de- 
claración de los testigos que le habían visto pasar ha- 
cia el crimen; toda su segura esperanza de anonadarlo 
con la evidencia de su culpabilidad descubierta, des- 
pués de tan afanoso trabajar, la había desvanecido “El 
Carancho”, con el relato tranquilo y distraído de aque- 
llos mismos detalles que el juez creyera tan preciosos 
documentos!. 

¿Acaso bastaba la vaga acusación de “El Mellao” 
para condenarlo? Eso no constituía una prueba, apar- 
te de que él sabía negarlo con la misma simpática vi- 
vacidad con que había explicado aquella tarde, su ex- 
traño accidente la noche del crimen. 

Sin embargo aquel hombre era el culpable. 

¿Dónde estaba la prueba? He ahí lo que él debía 
encontrar y entonces buscaba, por el propio ministerio 
de su cargo, que el pueblo todo, emocionado ante la 
presencia de aquel hombre, se lo recordaba con angus- 
tia desde la hora en que se supo que “El Carancho” 
negaba. 

—No puede ser otro el asesino. Acaso “El Mellao” 
no tenga más crimen que el de ocultar toda la verdad 
que conoce. Es taimado y cobarde; la muerte de 
Fausta le favorecía, y ha dejado cometer el crimen. 
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Pero “El Carancho” tiene, necesariamente, que ser el 
criminal.; Si hasta parece que lo está gritando con la 
mirada altiva y el gesto de insolencia con que pasa 
en la calle! Si fuera inocente, con esa astucia viva y 
tenaz con que mide las situaciones, ya habría probado 
su inocencia. Es claro que su fin es evitar que yo le 
pruebe su culpabilidad. Además, cuando se quejó de 
los malos tratamientos inferidos por los comisarios, 
más que una queja, fué un juicio de desprecio; no 
bastan el sueño, el hambre y la sed, a vencerlo. En 
ningún instante perdió la calma; este hombre lo tiene 
todo previsto y está seguro de que no hallarán los co- 
misarios dolor más hondo que su capacidad para su- 
frirlo.... 

El juez volvió a sus apuntes, alentado por la es- 
peranza de un nuevo detalle que había recordado de 
pronto. Leyó con doloroso gesto de atención una pá- 
gina, y luego volvió a echarse en la silla con una vaga 
sonrisa en los labios. 

—¡Es curioso... la ex*raordinaria astucia de este 
gaucho lo condena y lo salva, al mismo tiempo: no tuvo 
en ningún momento la sencilla claridad de la inocencia ; 
y sin embargo, tampoco tuvo ninguna caída. 

Agobiado de cansancio; acicateado por la inquietud 
con que el pueblo todo seguía las alternativas de la lu- 
cha con “El Carancho”, terminó las últimas anotaciones 
esperando la tarde venidera para enfrentarse al preso. 


.* 
*.n 


No bien habían cerrado la puerta tras ellos los 
soldados, cuando “El Carancho”, de nuevo en su silla 


244 


CRONICA DE UN CRIMEN 


frente al juez, dijole : 

—Señor juez: si usté me da licencia, le voy a ha- 
cer una aclaración... 

—Hable. 

—Ayer me olvidé de contarle lo que le dije al boli- 
chero a la mañana siguiente de la noche en que me dió 
el mal. 

—Si; usted le dijo que un hombre a quien encontra- 
ron por el camino, les anunció que no había jugada 
en lo de Rosas, y en vista de ello dieron vuelta. Ayer, 
usted declaró que dieron vuelta porque se sintió en- 
fermo. De modo que me ha mentido. 

—No señor. Al bolichero yo le puedo decir cuán- 
to se me antoja; pero al señor juez soy incapaz de 
mentirle; a él no le importa pa nada mi vida, y a 
usté sí. 

—¿Y por qué no le dijo la verdad? 

—Eso quería aclarar. No le dije la verdá, porque 
a naides, señor juez, le gusta contar estos percances de 
mamao. ¿Usté no halla? 

Y una sonrisa ambigua, de picardía o cinismo, 
quedó en sus labios mientras los ojillos inquietos mi- 
raban, fijos, a los del juez. Este pareció no advertir 
su gesto, y preguntó: 

—¿Usted recuerda en qué día se cometió el cri- 
men del camino de Bañado de Medina? 

—Sí señor; jué el 9 de este mes. 

—¿Cómo se llamaban las víctimas ? 

—No sé, señor juez. 

—¿Usted no estuvo nunca en ese rancho? 

—No señor; no era conocido de ninguna de las fi- 
nadas. 
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—¿Sabe dónde vivian? 

—No señor. Un día, viniendo por el camino con 
“El Mellao”, me dijo que entre los ranchos que ro- 
dean un boliche que hay pasando la escuela, paraba 
una moza parienta de él; pero como aquello está tan 
poblao, no supe, mesmamente, cuál era el ranchito. 

—¿Conoce a Manuela Amaro, María Josefa Ama- 
ro y a Fausta Ramírez? 

—No recuerdo conocer a ninguna. 

—¿No sabe que esas son las víctimas que dego- 
llaron el 9? 

—Como todo el mundo decía, “las mujeres del ca- 
mino”, no sabía que tuvieran esos apelativos... ¡Po- 
brecitas...! b 

El juez y el escribiente levantaron a un tiempo 
mismo los ojos, en los que se veía una interrogación 
de asombro, hacia el rostro de “El Carancho”. Este, 
entretenido en poner y quitar un pulgar encima del 
otro, tenía el aire tranquilo de quien ha olvidado total- 
mente la grave razón de su presencia ante el magis- 
trado. 

Fué tan imprevista la palabra; tan honda la voz, 
y tan acentuado el pensamiento piadoso de aquella ex- 
clamación, que el hombre encargado de juzgarlo, tuvo 
de pronto la sensación de cuán deleznables eran sus ar- 
mas para vencer a un hombre cuya más íntima con- 
ciencia él no se atrevía ni siquiera a imaginar, rendido 
su pensamiento para llenar la distancia moral que iba 
desde la trágica violencia de la hora del crimen, a la 
inmutable serenidad de aquellas horas de interroga- 
torio. 


¿Cuál sería la palabra certera que podría llegar 
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hasta el abismo de aquella conciencia y conmoverla 
con la fuerza necesaria para encender su mirada y 
turbar su voz? 

De pronto dos nuevos empleados entraron en la 
pieza, y dirigiéndose a un rincón extendieron sobre el 
piso unas ropas sucias, descoloridas por la lluvia y los 
soles, 

“El Carancho” estaba de espaldas y no pudo ver 
en qué se ocupaban, hasta el momento en que levantán- 
dose el juez, le dijo: 

—;¡Acérquese ! 


Alineados sobre el piso, los vestidos mostraban sus 
desgarraduras y las huellas de la sangre que los había 
empapado. “El Carancho” se acercó lentamente y los 
miró distraído, como quien espera que le indiquen el 
valor de un objeto que se pone delante de su vista. 
Con palabra en la que no pudo borrar su indignación, 
dijo el juez: 

—¿Conoce esos vestidos ? 


247 


JUSTINO ZAVALA MUNIZ 


Ninguna actitud más dócil y desprevenida ; ningún 
acento más cándido en la palabra, pudo un hombre 
tener más que “El Carancho” en aquel instante: 

—No, señor juez.—Y se quedó con los ojillos fijos 
en los del magistrado, esperando una aclaración del 
misterio, 

—Pues son las que llevaban las muertas el día en 
que las asesinaron! 

Si creyó que el recuerdo de aquellas ropas des- 
Pertarían en la oscura conciencia, ya que no el arre- 
pentimiento, por lo menos las huellas escondidas del 
desenfreno de sus instintos fieros cuando en la sole- 
dad del rancho apuñaleó los castos senos de Fausta y 
bajo los relámpagos corrió en ronda fatídica a aquella 
pollera blanca de María Josefa; si esperó el juez que 
su propio recuerdo en el momento pasional del crimen, 
fuera, aunque brevísima, una ráfaga en la conciencia, 
debió ser grande su desazón cuando “El Carancho”, 
Pasando su mirada de uno a otro vestido, con gesto de 
Pueril curiosidad, decía: 

—iQué bárbaros... matar así a unas pobrecitas 
mujeres! Parece mentira que haigan hombres tan ase- 
sinos... | ¡Qué crimen, señor juez! 

—1 Y de ese crimen está usted acusado! 
—¿Yo...? Eso es una injuria que me levantan! 
—“El Mellao”, de quien usted dice ser muy ami- 
ha declarado que usté le lijo que las iba a matar. 


—i¡ Pero señor juez: eso no lo puede decir “El Me- 
lao”. ¿Por qué me va a injuriar de ese modo? 

¿Qué voluntad Podría contener ¡os implusos de un 
ánimo honrado, ante aquella calma? Fné preciso que no 
lo mirase; que se dirigiesen en silencio los dos a los 
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asientos y se repitiese tenazmente el recuerdo de su 
función de administrar justicia según principios abs- 
tractos de la ley, para que el juez pudiera contener su 
honrado despecho ante la fortaleza inmutable de aquel 
hombre. 

Desviando de él la mirada, el escribiente sentía 
acercarse a “El Carancho” en seguimiento del juez; y 
en su ánimo ingénuo advirtió como si se detuvieran 
asombrados todos sus pensamientos. Desde que el 
preso entró en la sala, inquieto por ver producirse aque- 
lla prevista escena de las ropas, apenas si había logrado 
prestar atención al diálogo que iba copiando. La pre- 
sencia de aquellas ropas ensangrentadas por su puñal, 
serían como un latigazo en el espíritu de “El Carancho” 
que reaccionaría con su ruda violencia. Y el escribiente 
se imaginaba ya el gesto fiero; la voz altanera; las pa- 
labras tremendas de la revelación, ante el índice fatal 
e imprevisto que para “El Carancho” constituiríarr 
aquellos recuerdos miserables de su crimen. 

¡En cambio, cómo había sido de clara la voz y tran- 
quilo el gesto, cuando llamó asesino al hombre que los 
vestidos señalaban en él! 

En tanto los otros volvían a sus asientos, el escri- 
biente sentía nacer en su espíritu un inconfesado mo- 
vimiento de admiración hacia aquel hombre en quien 
los recuerdos más crueles, eran incapaces de arrancar- 
lo de su trágica serenidad y colocarlo en la órbita mo- 
ral en que, unos más, otros menos, él siempre había visto: 
moverse a los hombres. 


La voz dura del juez le volvió el pensamiento a la 
escena, cuando se oyó decir: 
—Haga entrar a González. 
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Ahora la única esperanza del magistrado estaba 
puesta en el enojo que la acusación de “El Mellao” pro- 
vocaría en el ánimo fiero de “El Carancho”. Acaso la 
presencia de aquel taimado traicionándolo, moviese su 
voz y, en el violento despertar de su orgullo, dejara ver 
la hendidura de su espíritu por la cual el juez podría 
descubrir el camino para sus preguntas. 

Por primera vez volvían a estar uno junto al otro 
desde la mañana aquella cuando a la sombra de los 
mimbres decidieron el crimen. ¡Cuántas cosas habian 
desde entonces pasado entre los dos! 

“El Mellao” avanzó, inclinados los ojos bajo las 
cejas sombrías, con el aire humilde y temeroso con que 
“El Carancho” y el juez le habían visto esconder sus te- 
maces pensamientos. 

Hubo un instante de silencio en la sala, durante el 
cual cada uno de los hombres trataba de adivinar lo 
que estaba en la frente de los otros. “El Mellao” mi- 
raba a sus pies, movidos sin cesar; “El Carancho” ad- 
virtió en el desvío que el otro buscaba de sus ojos, 
que el hipócrita había cumplido parte de sus fines; aquel 
era el enemigo verdadero, El juez, ocupado en revisar 
sus anotaciones, deliberadamente prolongaba el silen- 
<io. 

En el ánimo del escribiente pesaba la angustia de 
aquella situación; y sin formulárselo francamente, su 
pensamiento era de deseo de que “El Carancho” ven- 
ciese a “El Mellao”. Movíase su espíritu bajo el influjo 
simpático que la ruda personalidad moral le había i:u- 
puesto. 


—González.... 
—Señor juez... 
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—...repita su declaración sobre la entrevista te- 
mida en el Paso del Sauce. 

Siempre mirándose las botas, “El Mellao” co- 
menzó : 

—Una tarde, viniendo “El Carancho” por el ca- 
mino, me encontró en el Paso del Sauce, al lao de mi 
casa y así, conversando, jué que me dijo eso. 

—¿Eso qué, “Mellao”?;—preguntó “El Carancho” 
<on palabra cordial y fija la mirada en los ojos del otro, 
que siguió hablando como si no lo hubiese oído. 

—Eso... de que había estao en la casa de la fina- 
da y como no quisieron darle albergue las iba a matar. 

—¡Pero “Mellao”! 

—¡Cállese !|—interrumpió el juez. 

—Sí, señor juez... y a más, me dijo si yo le paga- 
ba por la muerte de Fausta... Yo no sé por qué me 
dijo eso. Yo le tenía recelo y por eso no lo denun- 
cié. 

—¿Qué dice ahora, Florencio Amaral? 

—¡Pero “Mellao”... — y la palabra vibraba con 
cálida tonalidad, hinchándose unas veces de indignación, 
otras bajándose tierna y acariciadora; grave y precisa 
al mentar al juez, y en cariñosa confidencia para levan- 
tar el ánimo del otro del temor en que los tratos de la 
cárcel parecían haberlo hundido. — ¿Por qué un hom- 
bre como usté, me levanta esa injuria? Yo bien sé que 
a usté lo han maltratao en la cárcel, como a mí; con 
nosotros, los paisanos infelices, los comisarios se abu- 
san bárbaramente. Pero áhora estamos adelante de 
un hombre honrao, justo, incapaz de hacernos mal por 
más desgraciaos que nos vea. ¿Pa qué iba yo a decir- 
Je a usté que pensaba matar a esas infelices? No diga 
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eso, “Mellao”, que no está bien acusar ansina a un ami- 
go; y si dice áhora la verdá, el señor juez lo va a de- 
fender de los comisarios. ¡Un hombre honrao como 
usté; un paisano trabajador y sosegao que todo el pa- 
go se hace mentas de la injusticia que le hacen tenién- 
dolo en la cárcel... que todos dicen lo bien que se lle- 
vaba usté con la pobrecita de su cuñada... ¿cómo está 
diciendo esas cosas que lo condenan y me condenan a 
mí? ¡No, “Mellao”; a usté le han dicho que me acuse 
y diga que me tenía recelo. ¿Por qué me va a tener 
recelo, si nunca tuvimo nada y siempre he sido su ami- 
go? ¿Usté no halla que siempre hemos andao de acuer- 
do en todo, pa salirme áhora con esa? 

Bien comprendió “El Mellao” la intención de ame- 
naza de esta última pregunta. Pero aquel momento es- 
túpido en que traicionó a “El Carancho” ya estaba 
consumado y, aunque ardiese en violento despecho y 
sintiera la viva angustia que las palabras del otro 
amenazando acusarlo encendían en su ánimo, tuvo que 
mantenerse en la actitud delatora. Y dijo: 

—Yo no digo más que la verdá. 

El espíritu de “El Carancho” era entonces presa 
de las más violentas contradicciones. Ante aquella trai- 
ción que nada a sus ojos justificaba; ante la terquedad 
de aquel hombre, de hundirlo después de haberlo em- 
pujado a la consumación de un crimen que era más de 
él que suyo; sabiendo, como él sabía, que si “El Me- 
llao” no reaccionaba ante el sentido oculto de su pa- 
labras, no era porque no las hubiese comprendido pues 
era astuto y ágil, “El Carancho” tuvo impulsos de sal- 
tarle al cuello o hundirlo en una definitiva confesión. 
Sin embargo, el juez estaba allí; atento, en acecho pa- 
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ra dictar sus palabras al escribiente que permanecía 
con la pluma levantada, esperando de él las verdaderas 
razones. ¡Hundirlo...! Pero entonces habrían resul- 
tado vanas todas las precauciones y todos los sufri- 
mientos. 


“El Mellao” sería salvado por su mano; después, 
ya fuera ambos, aquella escena tendría su fatal conclu- 
sión. Y para advertirle sus propósitos y espolear su 
miedo, decidió cercarlo con la amenaza de la delación, 
y enseñarle el camino de la lealtad. 


—Cualisquier hombre, “Mellao”, por giieno que 
sea, pierde la pacencia oyéndolo a usté. Yo también po- 
día acumularle a usté el hecho, diciendo que lo come- 
tió pa heredar a su cuñada. ¿Cómo se llamaba? 


—Fausta; — dijo el juez. 


—Fausta. Pero soy incapaz de acusar a un paisa- 
no mío inocente. Y usté vé que es más fácil creerme a 
mí que a usté. Después... la vez que nosotros habla- 
mo jué en su chacra. ¿Se acuerda aquel mediodía que 
estaba arando y llegué yo a buscar mi caballo? 


—Me acuerdo. 


—Giieno... vamo recordando. Entonce jué que ha- 
blamo de plantar la chacra en sociedá. 


—Esa vez no hablamo de la chacra. 


Ya entonces la voz del “Mellao” tuvo un acento 
cordial, y su gesto, al pricipio inquieto y con signos vi- 
sibles de la agitación que en su espíritu pusiera la pre- 
sencia y primeras palabras de “El Carancho”, adquirió 
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la completa mansedumbre acostumbrada. 

—Pero Vd. afirmó que conocía a Florencio Ama- 
ral sólo de vista. 

—¿Cómo dice, señor juez? 

—Que Vd. dijo otra vez que sólo conocía de vis- 
ta a Amaral, y ahora result.n ser amigos. 


“El Mellao” sintió las consecuencias de su torpe- 
za, e intentó disimularla con una explicación pueril. 


—Si señor. Es cierto que Amaral iba ocasiones a 
mi casa; pero yo soy un hombre ignorante, y créia que 
se decía que una persona era amiga, cuando se quedaba 
en la casa de uno, un mes o dos. Como ésto no aconte- 
cía con Amaral, por eso digo que no es más que un ca- 
marada. 


—;¡ Claro, “Mellao”, un camarada... ¿Vé? Ya lo 
agarró el señor juez en una mentira. ¡Parece cosa del 
diablo: yo estoy aquí padeciendo por ser amigo suyo, 
pues por eso me acumulan ese asesinamiento, y usté 
dice que me conoce de vista... Este paisano, señor 
juez, está asustao por los comisarios. ¿Ahora no quiere 
ser amigo de un pobre gaucho como yo, sólo porque 
la gente dió en decir que le maté su cuñadita? ¡No sea 
ansina, “Mellao”; los hombres guardan más consecuen- 
cia pa los amigos! A mí me persiguen por ser de su amis- 
tá; ¡pero yo no niego mis relaciones! 


—Giieno; ya dije que éramos camaradas. 


—Y ansina hay que proceder. ¿No ve qué triste es 
mentirle al señor juez? 
Por largo espacio, aún después de haberse hecho 
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la noche, continuó el duelo entre aquellos tres hombres. 
Pero a medida que en él avanzaban, advertía el juez 
cómo alejaban los otros su esperanza primera de ver- 
los disputar. La firmeza de ánimo de “El Carancho” 
había terminado por dominar la situación y, orgulloso 
de su ágil astucia, provocaba las preguntas más cer- 
canas a la verdad de aquella noche trágica, seguro de 
que, alentado su cómplice, el misterio seguiría burlando 
todos los esfuerzos del juez quien sentía casi la sensa- 
ción física de ver escaparse entre su cerrado puño la 
verdad que estaba flotando en el ambiente desde que 
llegara “El Carancho”. 

Fué preciso suspender nuevamente el interrogato- 
rio, agobiado el juez; inutilizados casi los escribientes 
que se turnaban en el trabajo de recoger sus palabras, 
sin que desfalleciese nunca la aguda lucidez de aquella 
frente estrecha y combada, que “El Carancho” inclina- 
ba sólo en fugaces instantes de recogimiento, tal cómo 
si a flor de labio tuviera siempre palabras que acentua- 
ba con visible intención su voz cálida y honda. 

“El Mellao”, que tres veces había negado traidora- 
mente a su cómplice, terminó por sentir que una vez 
más le era preciso asirse a la mano firme de aquel a 
quien fué a encontrar en el camino de Arbolito, para 
pedirle la muerte de Fausta. Y como antes aprendió de 
sus labios los rodeos para burlar a los jueces, ahora, 
viéndole avanzar por la calle, tranquilo y audaz bajo la 
mirada hostil de los transeuntes detenidos a su paso, 
se prometía de nuevo mantenerse oculto bajo el aire de 
temerosa humildad, dejando que el ánimo esforzado de 
“El Carancho” opusiese al juez en la común defensa, 
la destreza de su pensamiento. 
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Cuando pisaron los losas del patio de la cárcel, no 
necesitaron los guardianes preguntarle palabra ni oírse- 
la decir, para saber que “El Carancho” volvía triunfan- 
te de la fatigosa lucha con el juez; bien lo iba diciendo 
la digna contención del gesto altanero con que cruzó, 
<amino de su celda. 


CAPITULO XVI 


E: regocijo público de los primeros instantes de 
la llegada de “El Carancho” se tornó de pronto en 
asombro y desesperanza, cuando Josesito se dió a pro- 
palar por las calles de Melo lo que él había podido co- 
nocer de la primera declaración del preso. 

Recién entonces pudo decirse que el pueblo tuvo 
la sensación justa de la fortaleza de aquel espíritu. 
Cuando se supo su prisión, nadie extrañó oir en los la- 
bios de Josesito el mote de cobarde con que siempre 
le nombraba. El recuerdo de los matreros sacrificados 
por la partida policial, antes de rendirse, frente a la re- 
ja de la pulpería o en el declive de una loma, hizo que 
la prisión de “El Carancho”, caído sin heroísmo y sin 
gallardía, fuera para todos el signo visible de su falta 
de valor. Y surgieron los que en tal pago habían reco- 
gido un episodio de su cobardía; los que junto al mos- 
trador de un boliche le vieron huir del duelo singular, 
y los que, olvidados de la emoción de su presencia, 
alardeaban coraje contra aquel que en la cárcel padecía 
la tortura de un interrogatorio incesante. 
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—¡El Clinudo; Botita; El Largo; Tomás Moreira; 
Candinio Viraré; esos eran matreros, no este maula! 

Y sucedíanse las historias que animaban las bar- 
bas blancas de los viejos, felices por la importante ac- 
tualidad de sus dormidas crónicas. 

Por eso el asombro y el despecho cuando se supo 
que las estacas, los culatazos, las vigilias, la promesa. 
de una ayuda cómplice y la amenaza de una muerte 
lenta y dolorosa, no habían logrado arrancar de aquel 
hombre una sola palabra de confesión, ni un gesto de 
flaqueza. 

Entonces prolongáronse los interrogatorios del 
juez; las esperas de la multitud en la calle de la cárcel, 
ansiosa por descubrir en su gesto vencido la nueva de 
su confesión; oyéronse los más encendidos comenta- 
rios en todas las tertulias del pueblo, advirtiéndose que 
si no reproducía la gallarda heroicidad de los anti- 
guos matreros, acaso les aventajase en estoica firmeza 
para el dolor. 

Desde la tarde siguiente a aquella en que lo enfren- 
taron a “El Mellao”, agrupóse la multitud hostil para 
verlo pasar a presencia del juez. Y nadie dejó su sitio 
de espera, hasta que su alargada silueta desfiló entre 
los guardias, camino de la celda, 

Así un día, y otro, hasta que aquello ya no fué un 
hombre guardado entre rejas para descubrir su culpa- 
bilidad, sino una fiera extraña acorralada por el odio de 
todos, perseguida y martirizada, en que se fueron ol- 
vidando los fueros de la justicia, para dar paso a un 
impulso de venganza que a cada tarde amenazaba es- 
tallar. 


Acumulábanse los expedientes de asuntos civiles 
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sobre el despacho del juez, sin que éste ni los propios 
pleitistas se preocupasen por tan pequeñas querellas; 
eran breves las recorridas de los comisarios en las ca- 
lles del pueblo, sujetos los días y las noches a la cer- 
canía de “El Carancho”; languidecieron los coloquios 
de los novios en la plaza, y todas las tardes, como 
cumpliendo un ineludible deber, iban llegando a las 
calles que daban frente al juzgado y a la cárcel, los ri- 
cos y los pobres, los viejos y los jóvenes, a esperar el 
paso del cautivo. 

¿Quién podría sustraerse al impulso del espíritu 
público en aquella lucha? 

Recordaba entonces el pueblo, con el ardor apa- 
sionado con que seguía los más nimios incidentes del 
proceso, aquellos lejanos días de la guerra, cuando los 
clarines alegres anunciaban la próxima llegada de los 
ejércitos gauchos, y corrían las mujeres a los balco- 
nes, llenas de flores y divisas las manos, y los mucha- 
chos se escapaban a la calle por la cual acompañaban a 
los lanceros hablándoles a gritos y orgullosos de tales 
diálogos, mientras sobre el rumor del trote de los ca- 
ballos vibraban los relinchos, oíanse voces de mando, 
breves y rudas interrumpiendo saludos de despedida, y 
pasaban alejándose hacia los eucaliptus del camino, 
con nostálgicas sugestiones de lejanas tierras, las vo- 
ces de los clarines. 

Pero entonces siempre quedaban mujeres cuyos 
balcones se cerraban al paso de los blancos, para abrir- 
los cuando sobre las lomas del Conventos encendíase el 
azul horizonte con las rojas banderas. 


Ahora no existían bandos. Eran todos, magistrados 
y pueblo, contra aquel hombre solo que cruzaba las 
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calles, más seguro y firme en su soledad que la hostil 
multitud que le miraba pasar. 

Era una de esas tardes, cuando en el despacho del 
juez el escribiente, en suspenso la pluma, oía este diá- 
logo: 

—Considere, Amaral, que todos estos sufrimien- 
tos que Vd. padece, se acabarán ahora mismo si con- 
fiesa la verdad. 

—Señor juez, yo no me he quejao de nada; pero 
a un hombre gieno lo vuelven malo a la juerza con 
esos tratos. 

—Es que todos están convencidos de su culpa, y 
se enardecen al verlo negar de ese modo. 

—¿Y por qué, convencidos? 

—Ya le he dicho que se tienen todas las pruebas y 
la confesión de González, de que Vds. mataron instiga- 
dos por él, que debía heredar a Fausta. 

—¡Pero señor juez .. “El Mellao” no puede ha- 
ber declarao eso! Yo he visto cómo lo asustan los co- 
misarios en la cárcel, y sólo obligao por ellos puede 
decir semejante cosa. ¿Quiere qué le apruebe que eso 
no es cierto? Pregúntele usté a “El Mellao” a ver si 
él conoce a Franco, y verá que no puede darle razón 
de cómo es el indio. ¿Y cómo usté va a creer que es- 
tén de acuerdo dos hombres pa cometer un hecho como 
ése, sin haberse hablao nunca? — Y calló un instante, 
satisfecho de la eficacia de su razonamiento — ¡Sólo 
que usté quiera bolearme y hacerme acusar al infeliz 
de “El Mellao”...! 

—Yo no le deseo mal ninguno, Amaral; pero fije- 
se que la acusación oída por Vd. mismo a González, lo 
condenará. 
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—¿Lo de nuestra conversación en el paso? Que 
me condenen por eso, nomás, si en este páis la justicia 
sirve pa que un mozo cualisquiera se vengue de un 
hombre porque no le quise cumplir la palabra a la her- 
mana. 

—¡Cómo... ahora lo crée tan mal hombre, hasta 
suponerlo capaz de vengarse de Vd. de ese modo... 

—¡Claro, señor juez: será un gien mozo; pero 
despechao por lo que me pasó con la hermana, a la 
que ya no le queda tiempo pa esperar otro partido, el 
hombre me habrá tomao idea y por eso me acumula 
este hecho. ¡Y eso no está bien entre paisanos! 

—Si lo quisiera mal, en vez de acusarlo pudo salir- 
le al camino y obligarlo a pelear. 

—¡Tomara hubiese sido ansina... pero no hay 
cuidao de eso! 

Terminó con visible orgullo. 

Los dos guardaron silencio, ocupados en ordenar 
lejanos pensamientos. 

Por la calle se sentía andar la multitud frente a la 
puerta del juzgado ,cuando partió de ella un grito que 
hizo volver hacia la ventana los ojos de los tres hom- 
bres que estaban en el despacho: 

—;¡ Asesino, confesá!; — volvió a gritar la voz. 

Estremecióse “El Carancho” en la silla, y retor- 
ciéronse sus manos presas por las esposas; miró aira- 
do el juez hacia la calle, mientras el escribiente queda- 
ba con el aire absorto, fijos los ojos en el duro gesto 
del preso. 

—¿No le impresiona, Amaral, ese pueblo que todas 
las tardes se agolpa en las calles y rodea el juzgado, 
ansioso por saher su confesión? Si no le remuerde la 
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conciencia el recuerdo de aquellas infelices, piense, 
Florencio Amaral, que ese pueblo puede matarlo una 
de estas tardes, si Vd. sigue negando. 

—Yo no tengo que arrepentirme de lo que no co- 
metí. Y esos, — y torció los ojos y la boca en un ges- 
to de desprecio — y esos, no gritarían ansina si áhora 
me vieran con un cuchillo en las manos libres. 

En el silencio que siguió a estas palabras, quedó 
vibrando el eco de su honda voz. 

Y no fué preciso que le vieran con el puñpl en la 
mano, cuando minutos después, de pié en el umbral 
del juzgado, su presencia puso un estremecimiento 
nervioso en la multitud. 

Escoltando en silencio el grupo que él y los guar- 
dias formaban, le siguieron a lo largo de la calle en la 
nochecita, hablándose apenas unos a los otros, dirigien- 
do breves miradas a los que se hallaban detenidos en 
las aceras, hasta que vieron su alargada silueta de agu- 
dos hombros perderse bajo el arco de la puerta en la 
cárcel, 

Entonces, comunicándose la emoción que en los 
espíritus mantenía viva la presencia de aquel hombre, 
animáronse los diálogos alejándose rumorosos por las 
oscurecidas calles del pueblo. 

Cantaban los jilgueros entre las copas de los plá- 
tanos cuyas sombras protegían los bancos de la pla- 
za, cuando en las primeras horas de las siguientes tar- 
des ya se hallaban hombres y muchachos a la espera 
del suceso extraño y emocionante del paso de “El Ca- 
rancho” para la audiencia . 

Participando en la lucha que el juez y el preso 
mantenían a diario, el pueblo era un actor más, inse- 
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guro y cambiante en sus actitudes, unas veces de vio- 
lenta hostilidad contra “El Carancho”, y otras de pue- 
ril enojo con el juez que no lograba vencer la firmeza 
de aquella voluntad. Y como cumpliendo un deber de 
<onciencia, movidos en lo íntimo por una infantil cu- 
riosidad en la cual comenzaba a insinuarse y tomar es- 
pacio el sentimiento de la admiración hacia la singula- 
ridad de aquel carácter cuyos signos intentaban descu- 
brir en el brillo de los ojos, en la firmeza del paso o en 
la rudeza de las manos esposadas, empezaban desde 
temprana hora de la tarde a llegar los grupos que pa- 
cientes esperaban ver surgir al preso y sus guardias en- 
tre las coloniales casas de la calle 18 de Julio, por el 
extremo donde el cielo parece en las tardes apoyarse 
sobre la blanca escuela de la Cuchilla de las Flores. 

Esperándolo, comentaban vivamente las horas de 
«dolor que en el silencio de las noches atravesaba “El 
Carancho”. 

Los centinelas de vista que, arma al brazo y calada 
la bayoneta, cuidaban sus sueños brevísimos y sus ce- 
ñudos silencios, impresionada el alma sencilla por la 
fiera altivez de aquel hombre, una vez llegados al cuar- 
tel narraban las escenas vistas la noche anterior en la 
cárcel, 

Si a los demás presos les llamaban a los patios pa- 
ra distribuirles el “rancho”, a él le arrojaban la ración 
sobre las sucias piedras de la celda; los otros tenían por 
lo menos un jergón en que dormir o, como en las no- 
ches sin límites de los campos, tendíanse, en el encierro 
del calabozo, sobre el recado hecho cama; él debía ti- 
rarse sobre un cuero de oveja trasquilado, en el que no 
alcanzaba a apoyar siquiera la mitad del cuerpo exten- 
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dido sobre el piso de húmedas piedras. Si la sed ardía 
en su garganta, era preciso que soportara la finjida 
amistad o los denuestos de los comisarios incitándole 
a confesarse antes de que le permitiesen llevar a los 
labios la más breve porción de agua. 

Cuando el toque de diana en el cuartel era una no- 
ta más en la alegre sinfonía del sol levantándose sobre 
las colinas de naranjos, las culatas de los mausers gol- 
peaban las puertas de las celdas despertando a los pre- 
sos; y éstos, no bien ahuyentado el sueño, su primer 
movimiento era correr hacia las rejas que daban al pa- 
tio, para mirar desde allí a la celda abierta de “El Ca- 
rancho” que, vencido de sueño, aún afirmábase en su 
orgullo y volvía, fiero, la espalda a la banal curiosidad 
de los otros. Y durante el resto del día, viendo siempre 
al centinela cuya sombra se alargaba sobre el piso de 
la celda como si se atara a sus piés, mientras brillaba 
el acero de la bayoneta, él nada tenía de semejante con 
los demás hombres, funcionarios, soldados o presos, 
que se acercaban furtivamente a la puerta cuando los 
párpados pesados de sueño caían sobre sus ojos, y 
apresuraban el paso cuando él erguía sobre los hom- 
bros su cabeza fina de ave nacida para atisbar en las 
dilatadas distancias. 

Desde que él ocupó aquella celda, pareció que los 
demás presos ya no estaban presentes en la imagina- 
ción y el cuidado de los guardias; tan fuerte era la 
emoción que trasmitía su figura moral, insensible al 
dolor, al miedo y a la amistad, que fué como una llama 
viva apagando el fulgor de las pequeñas luces que le 
rodeaban. 

Aunque le dejasen hablar, él no tendría pregunta 
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que dirigir a nadie, tal como no tenía jamás una mira- 
da curiosa para los corredores desde los cuales los pre- 
sos le acechaban con asombro. 

Mientras los otros escondían su presencia entre 
los corros alegres de los patios, él estaba solo, ergui- 
do y en silencio ,como si su mundo moral tuviera co- 
mienzo y fín en las duras paredes de su cuerpo. Por 
eso, desde que le vieron en la celda, hasta los mismos 
presos tuvieron la sensación de que sólo un delincuen- 
te se guardaba en la cárcel y sintiéronse ellos, menos 
lejos del bien en sus caídas. 

A veces, la presencia de “El Mellao” avivaba su 
gesto distraído. Le veía primero salir de la celda cer- 
cana; pasar junto a su puerta, hundida sobre el pecho 
la cabeza, caídos los brazos, más acentuado el aire hi- 
pócrita de su mansedumbre; bajar las escaleras de pie- 
dra que daban al primer patio y luego ,con paso tor- 
pe, rendido el gesto, acercarse a los grupos de los 
otros presos en donde dejaba caer una frase de asom- 
bro ante la dura terquedad de “El Carancho”, deseo- 
so de avivar en los otros la convicción de que nadie 
más que él era el asesino. Pero por más que le siguie- 
ra en todos los pasos y movimientos, nunca podía en- 
contrar de “El Mellao” los ojos que permanecían 
siempre distraídos en las piedras del patio, y como ol- 
vidados totalmente de que él estaba allí. 

Por las noches, cuando todo era silencio en los pa- 
tios, hasta los que llegaba el eco de la charla de los 
guardianes alineados en los bancos del zaguán, y so- 
bre el confuso rumor del pueblo irrumpían, estrinden- 
tes y agrios, los gritos de las lechuzas en la vecina 
pared de la iglesia, “El Carancho”, vencido de sueño, 
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comenzaba a no sentir ya la dureza del piso empedra- 
do; notaba cómo caían en agradable flojedad los bra- 
zos; luego las piernas; por fín los músculos de la es- 
palda, y hasta el dolor punzante que los largos planto- 
nes habían fijado en sus caderas, se olvidaba, cuando la 
cabeza no sentía la presión de las piedras, y el sonido 
rítmico de su respiración se elevaba en la celda. 

Advertidos los centinelas que debían relevarse pa- 
ra ahuyentar en la rueda del mate el sueño, lo hacian 
hablándose apenas, para no turbar el reposo del preso. 
Pero siempre, tantas veces como éste lograba dormir- 
se, sentían los de la guardia los pasos de un hombre 
avanzar en el patio, subir los escalones de piedra y 
llegar a la celda de “El Carancho”. Sin hablarle pala- 
bra, de un recio puntapié sacudía el estirado cuerpo del 
preso, que se sentaba en el suelo, erguida la cabeza, 
desafiantes los ojos, ya que no otra cosa podía hacer 
para contestar a la injuria. 

Y los dormidos patios poblábanse entonces con las 
voces de enojo de la disputa. Callaban en el zaguán los 
soldados de la guardia, suspenso el mate; despertában- 
se curiosos los presos en las celdas y el centinela tor- 
cía el rostro, mientras gritaba el policía y contestaba 
“El Carancho” con brevísimas frases de insulto, 

Si al juez hablaba con medido respeto, a los comi- 
sarios respondía con sus palabras más violentas dejan- 
do irse en ellas el odio que el dolor encendía en su al- 
ma salvaje. Y era orgullosamente feliz, cuando se tur- 
baba la voz del policía ante su desprecio. 

—Si estuviéramo solos, no me gritarías ansina, 
maula. 

—¿Quién más maula que vos, asesino de mujeres? 
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—¿Por qué no te ofreciste pa dírmelo a decir 
cuando andaba suelto? No servís más que pa prender 
gurises o rateros de pueblo, desgraciao. 

Y aunque una sangrienta bofetada injuriase su 
rostro, permanecían altivos los ojillos chispeantes. 

La presencia de este dolor sufrido con tan inque- 
brantable firmeza, llenaba de admiración las palabras 
de los centinelas al día siguiente en los boliches, ha- 
«ciendo olvidar la crueldad de su crimen y conquistando 
para él a las almas sencillas de los ranchos. 

Bien sabían toda esta prolongada historia de sus 
días de cárcel, los curiosos que se agrupaban en la calle 
para verlo pasar en las tardes. Pero unos, con incon- 
ciente crueldad, la repetían en alta voz y con palabras de 
«elogio para los comisarios empeñados en librar los ca- 
minos de la venganza pública, de los obstáculos que el 
ánimo del asesino les oponía; y los otros, en voz ba- 
ja, como si no quisieran alarmar a sus propias con- 
ciencias con la leal confesión de aquellas torturas que 
ellos admitían sin protestas, aventuraban una frase de 
piedad que el recuerdo de la fiera fortaleza de “El Ca- 

rancho” ahogaba en germen. 

—¡Qué bárbaro; — se repetían con insistencia, 
sintiendo cómo rechazaba un hombre semejante, todo 
sentimiento de protección; y así se creían justificados 
en sus silencios ante aquellos crueles tratos. 

Al divisar su estirada silueta recortándose sobre 
el horizonte de la cuchilla entre los reflejos de las ar- 
mas de sus custodias, olvidábanse sus dolores ante la 
sugestión del crimen y del altivo orgullo que tenia to- 
da su presencia. El avanzaba, fija la mirada en el ex- 
tremo de la calle; borrando las huellas de los sufri- 
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mientos físicos, iba erguida su tenaz voluntad, tal co- 
mo en su inteligencia entorpecida por el cansancio de 
las vigilias, encontraba aún ágiles y despiertos los pen- 
samientos. Así, cuanto mayor era el asombro que ad- 
vertía en los ojos de los que le miraban pasar, más 
fuerte era su ánimo y más audaz el gesto. 

Ya en presencia del juez, hablaba con locuacidad ; 
si breves eran las preguntas, él respondía con confiada 
largueza; mientras “El Mellao” simulaba una torpeza 
que confundía sus palabras y abreviaba sus pensamien- 
tos, él tenía siempre el orgulloso alarde de no temer 
a sus palabras abundosas, dejadas escapar con soltu- 
ra, ostentando la seguridad de que todas ellas, aún las 
más audaces contra sí mismo, por más que ya estuvie- 
ran en los oídos del juez continuaban guiadas por su 
atenta voluntad. 

Los testimonios prolijos y numerosos, le acusa- 
ban; su actitud altanera, era el índice más cierto de su 
culpabilidad; y sin embargo, enardecióse el juez, cayó 
en desaliento del que lo levantó el clamor público, y por 
fín llegó a sentirse rendido sin que “El Carancho” una 
sola vez siquiera se hubiese avenido a salvarse depri- 
miendo su orgullo. 

Aquella misma espectación pública, que sintió des- 
de la tarde de la llegada a Melo, como el espanto de los 
pagos ante el crimen, tornaba a darle a su espíritu trá- 
gico el vanidoso halago que fortalecía la voluntad de mo 
rendirse. 

Y así pasaron los dias, en los que notaba que sólo 
él iba permaneciendo inmutable en su actitud. 

El juez, advertido de que aquel proceso degenera- 
ba ya en una lucha indigna de su investidura, terminó 
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por no llamarlo a las audiencias. En el pueblo tuvo do- 
fia Olivia su primer fracaso. Si en el instante inicial de 
la violencia de la multitud, pudo sorprender el ánimo 
de un número crecido de señoras que pusieron su fir- 
ma en la extraña protesta que ella encabezaba en “de- 
fensa de la cultura de Melo”, poco a poco, a medida 
que la personalidad de “El Carancho” fué haciendo fá- 
ciles de advertir sus duros perfiles, las damas comen- 
zaron a sentir el ridículo de su actitud. La gentes hon- 
radas, aunque fuera cierta la indignación ante el cri- 
men, advertidas de la firmeza singular de aquel carác- 
ter, no pudieron soportar el ridículo de la lucha que 
doña Olivia pretendía entablar de modo tan pueril opo- 
niendo a las violentas líneas de aquel hombre y su 
crimen, la fátua convicción de su virtud burguesa. Y 
aún las almas mezquinas, que ni se condolieron de ver- 
dad por la muerte infeliz de las mujeres del camino de 
Bañado de Medina, ni por las torturas que el preso pa- 
decía en la cárcel, sin embargo se negaban así mismo 
a dar sus firmas, bajo el asombro que en sus espíritus 
vulgares provocaba la presencia de aquel hombre, tan 
trágicamente seguro en el mal, que llegó hasta turbar 
sus fórmulas de conciencia, vueltas rígidas en la medio- 
cre virtud de sus vidas. Fué inútil que doña Olivia cru- 
zara las calles, por la mañana, la tarde y la noche; que 
perdiera las horas junto a los mostradores de los co- 
mercios intentando convencer a las dependientes que 
ya le volvían la espalda con enojo; la figura moral de 
“El Carancho” escapaba, con su sola evocación, a to- 
dos los más encendidos discursos de la afanosa doña 
Olivia que, cuando el juez y el pueblo dieron tregua a 
la lucha, volvió a sus menesteres ordinarios pensando 
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en aquel pirmer y agorero fracaso de su ascendiente 
social. 

Así había terminado “El Carancho” por abatir to- 
das las esperanzas, y comenzaban a olvidarlo los que 
no le veían en los patios de la cárcel, cuando una no- 
che, ya durmiéndose el pueblo, Josesito volvió a “tro- 
tar” por las calles con el nombre del preso en los labios. 

Corrieron los muchachos a agruparse frente a la 
puerta de la cárcel, cuando llegó a todo el galope del 
caballo, un comisario que desmontó y sin decir a nadie 
palabra, corrió hasta la celda de “El Carancho”. 

Este, apoyado en un rincón de la celda hasta el 
que llegaba la luz débil del farol del patio; olvidado del 
centinela que se paseaba frente a la puerta, se hallaba 
sumido en sus pensamientos. Detúvose el comisario 
junto al soldado, buscó un instante con la vista al pre- 
so ,y le gritó: 

—¿Estás dormido, “Carancho” ? 

—No. 

—Bueno, esta noche vas a dormir tranquilo. Ahí 
llega Franco a hacerte compañía. 

A pesar de su diestra y astuta voluntad, era tan 
imposible ya para él la prisión de su cómplice, que 
viendo la radiante alegría del otro, no pudo evitar las 
palabras de asombro: 

—¡Franco está preso! 

—Y no sólo preso; ya podés hacerte ahora cl an- 
gelito y quejarte al juez de que te maltratamos. Fran- 
co confesó todo lo tuyo y lo de “El Mellao”. 

—;¡Mentis!; — rugió más que gritó “El Carancho” 
al comisario que, oyendo ya acercarse a los que condu- 


270 


CRONICA DE UN CRIMEN 


cian al nuevo preso, pasó junto a la celda de “El Me- 
llao” gritando: 

—Ahí está Franco después de haber contado lo 
buena pieza que sos vos también. 

Sujetos los brazos por dos soldados de la guardia; 
deshechas las ropas que acentuaban el gesto de dolor 
de su rostro descompuesto por las huellas del hambre 
y las estacas, pasó Franco el zaguán de la cárcel y 
siguió por el patio precedido por el sonar de las llaves 
del alcaide que se adelantaba a abrirle la celda. 

Cuando estuvo el grupo frente a la puerta de “El 
Mellao”, el comisario tiró de ella, diciendo: 

—Asomáte, “Mellao”, a conocer a un amigo. 

Los dos criminales quedaron un instante puestos 
los ojos del uno en los del otro. Por primera vez se 
veían los rostros; luego se examinaron lentamente de 
piés a cabeza. 

Torció el gesto “El Mellao”, y dijo: 

—Yo no conozco a ese pardo. 

Franco respondió: 

—¡ Y vos eras “El Mellao”! 

Desde su celda, “El Carancho” estaba atento a 
cuánto se oía en el patio. Por primera vez sentía que 
la voluntad flaqueaba en su ánimo, hasta tornarse im- 
potente para sujetar el odio que sacudía a sus sienes. 
Aquellas palabras de Franco le revelaron de pronto, 
que una de las dos posibilidades previstas por él se ha- 
bía cumplido después de tanto sufrir vanamente. Sin 
intentar ya moderarse, se acercó a la puerta sintiendo 
al grupo subir los peldaños que llevaban a su celda. 


El comisario se había quedado en el primer patio, 
y Franco, temblorosas las piernas, colgantes los bra- 
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zos, oscilando la cabeza de uno a otro lado, golpeábase 
contra el cuerpo de los soldados que le conducían, ha- 
ciéndoles chocar los sables en las paredes. 

Asidos a las rejas de los calabozos, la luz del farol 
enrojecía los rostros de los presos que asomaban en- 
tre los barrotes, descubriendo unos ojos fijos, unos la- 
bios abiertos, una combada frente, todos en la dirección 
que llevaba la doliente figura del indio cuando ya ade- 
lantaban con él por el corredor de las celdas. 

De pronto, como si una mano potente le hubiera ti- 
rado de los cabellos y sacudido todo el cuerpo, el pre- 
so se detuvo al oir la voz honda que le gritó: 

—¡Acordáte, indio maula ! 

—¡“Carancho”...! — dijo Franco, trémulos los la- 
bios, abiertos los ojos, y sin poder dar un paso más, 
como sujeto ante aquella puerta en la cual la luz del fa- 
rol alumbraba el alargado rostro de “El Carancho”. 

Pero éste, recobrada su tenaz serenidad, ya no di- 
jo más palabra, y el grupo se alejó con el ruido de los 
sables, llevando el cuerpo v.ncido de Franco. 


“e 

Por la puerta de la calle entraba la brisa trayendo 
el apagado rumor de la Cuchilla de las Flores. El rojo 
farol suspendido en lo alto del arco que se alzaba al 
fondo del patio, daba extraño aspecto a la rueda de 
soldados cuyas sombras movía y alargaba en los mu- 
ros la luz del fogón sobre el cual hervía el agua del 
mate. Baja era la charla de los hombres que guardaban 


el reposo de los presos; apenas si sobre el murmullo 
de aquel grupo cuyas franjas rojas de los kepís se en- 
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cendían a la luz del farol, sonaba de pronto algún sa- 
ble golpeando contra las losas del piso. 

A veces, de las celdas venía el rumor de algún pre- 
so que hablaba soñando, o por las calles se acercaba 
y alejábase luego, el silbido de un trasnochador. 

—Yo le digo una cosa, sargento: habrá hombres 
perros en esta vida; pero como éste no he visto otro. 

—¿Vos le hablaste mientras le hacías guardia? 

—¿Pa qué? ¡Hombre fiero; aura después que es- 
tuvo el comisario en la celda, se ha quedao como ru- 
miando una conversación. 

—¿Y no confesará, ahora que ya está descubierto? 

—Pa mí que ni así va confesar. 

—Ese “Mellao” había sido taimado; haciéndose el 
infelíz consiguió pasar tranquilo aquí adentro. Pero 
en cambio este otro, parece que buscara los malos 
tratos. 

—Tiene razón, sargento. Hace acordar a la víbora 
de la cruz, que de fiera, nomás, busca la muerte. ¿Se 
han fijao ustedes que si uno viene por el campo, se 
atraviesa con una crucera y le tira cualquier cosita pa 
hacerla enojar, cómo se enrosca ese diablo de bicho y 
después, aunque usté vaya una cuadra a buscar un 
palo con qué matarla, vuelve y la encuentra allí espe- 
rándolo, como pegada a la tierra y con la lengua de 
afuera? Cualquier otra víbora, le largará el bote, si 
usté la apura mucho; que sino dispara. Pero la cru- 
cera, una vez que se enoje ya hay que aplastarle la 
cabeza. Y este hombre es como aquel bicho pa agen- 
ciarse su propio mal. ¡Mire que no hay dolor que lo 
acobarde! 

El claro canto de un gallo despertó a los otros en 
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la húmeda madrugada; ladró un perro en la calle, y so- 
bre el pueblo dormido se extendió la voz de un carre- 
ro que finalizaba, cantando, su viaje. 

Un soldado dijo: 

—¿Si estará todavía despierto? Luego lo llevarán 
al juez. 

—Estará cavilando, seguro, lo que va a decir. 

—¿Qué me dice, sargento, si este hombre estu- 
viera dedicao a una cosa giiena...? 

—La verdá; pa sufrir es duro como los caudi- 
los. 

Ya se oían en la resonante mañana las voces de los 
clarines junto al bosque de álamos en el cuartel, y aún 
continuaban los soldados de la guardia queriendo ex- 
plicarse el carácter de “El Carancho”. 


CAPITULO XVII 


En la calle desierta, bajo las nubes grises entre las 
cuales a trechos clareaba el cielo; en el ambiente hú- 
medo de la próxima lluvia, sólo las palomas corrían 
sobre los caminos de la plaza o daban breves bolidos per- 
siguiendo a los insectos que se los disputaban los rumo- 
rosos jilgueros que de continuo caían de las copas de 
los naranjos como pequeños frutos sin sazonar. 

En tanto dormía el pueblo en el sopor de la sies- 
ta, dos viejos guerreros, cuyas barbas heráldicas aca- 
riciaban a cada frase los dedos sucios de tabaco, habla- 
ban a la sombra de un plátano: 

—¿Es el de adelante? 

—No me parece. Por las bombachas de bombilla 
creo que es el del medio. 

—Si confesará hoy, ese bárbaro. 

—Capaz que ni así confiese. 

Por la curva que la calle forma al bajar hacia la 
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cárcel, un grupo disperso avanzando al paso presuroso, 
movía la conversación de los guerreros. 

Echados hacia atrás los brazos cuyas muñecas 
oprimían las esposas, inclinada la cabeza, deshechas las 
ropas, bello el cuerpo de torneadas formas, Franco era 
el primero en seguir el paso del soldado cuya bayo- 
neta calada tenía suaves reflejos en el ambiente opaco 
de la tarde. A corta distancia, firme el paso, erguido 
el busto, alargado hacia adelante el cuello, iba “El Ca. 
rancho” con la mirada fija en el extremo de la calle en 
cuya loma eran azules los álamos. Pesado el andar; 
todo él humillado, desde el pecho hasta la frente que 
casi ocultaba el sombrero, puestos los ojos en el polvo 
de la calle que los pies de “El Carancho” levantaba, 
“El Mellao” iba apenas un paso adelante de los tres 
soldados que cerraban la marcha. Por una y otra ori- 
lla de la calle, otros dos soldados en cuyas armas bri- 
llaba la bayoneta, cerraban el círculo dentro del cual se 
movían los presos. 

Al verlos, el jardinero dejó en suspenso la tijera 
con que iba cortando las altas flores en la plaza, y se 
quedó mirándolos avanzar hacia el juzgado. 

Desierta estaba la calle sobre la cual se advertía 
claramente el ruido de las armas. 

Al pasar frente a los guerreros, dijo uno de éstos 
admirando las formas armoniosas de Franco: 

—¡ Indio lindo... no tiene perdón de Dios! 

Pero Franco no le podía oir; graves pensamientos 
nublaban entonces su clara frente. Desde que salieron 
a la calle traía la mente ocupada en analizar su situa- 
ción en aquella especie de pesadilla que estaba sobre 
su ánimo desde la noche del crimen. Mientras anduvo 
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de matrero acompañando a “El Carancho”, el fuerte 
espíritu de éste, en el que encontraba todo apoyo, le 
distrajo del rumor que en su espíritu comenzó a levan- 
tarse al montar a caballo en el camino de Bañado de 
Medina. Pero cuando se halló solo, perdido en los 
montes, perseguido en el Brasil, perseguido en su tie- 
rra, acosado por los policias y el hambre, la conciencia 
se avivó duramente, y él empezó a sentir la verdad de 
los días en que vivía. Sobre su espíritu tornadizo, 
se extendió pesadamente la evidencia desu situación; 
alucinado por la presencia de “El Carancho”, cuya trá- 
gica resolución en la vida él hasta entonces no había 
medido, quiso imitarle con lijera audacia, y cayó con él 
en el crimen. Pero luego, librado a sus fuerzas, tuvo 
de pronto la revelación de que el estado social desafia- 
do por él temerariamente, tenía una imperturbable or- 
ganización que sólo le estaba reservado sentirla, cuan- 
do detrás de cada loma y en la sombra de todas las 
picadas, temía ver surgir las siluetas de los soldados 
persiguiéndole. 


Libres eran los caminos, perdiéndose en los hori- 
zontes; acogedores los montes guardados por los 
pajonales; confiados los hombres de las casas sobre 
las cuales se tendía en las nochecitas el cielo; fáciles 
de sorprender los caballos en las rinconadas de las sie- 
rras, y de apresar las ovejas, guareciéndose del sol en 
las barrancas. Y sin embargo, bajo aquel cielo abierto 
y sobre los campos sin límites; entre la confiada so- 
ciedad campesina, él se sintió preso la misma mañana 
que siguió a la noche en que en el monte se perdió la 
estirada figura de “El Carancho”. Todos los caminos 
llevaban a las casas donde de seguro alguien recono- 
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cería en él al compañero de “El Carancho”; poco era 
sorprender y montar el más ágil caballo, pues aún más 
allá del más lejano horizonte, encontraría al cabo un 
comisario esperándolo; y por mucho que le acogiesen 
los montes y hallase majadas en que saciar a medias 
el hambre, los largos días del verano, como las claras 
moches, continuarían alumbrando su rumbo a los co- 
misarios, a través de los pajonales y sobre las sierras, 
hasta que le rindiesen. 

El, que se había criado en las ruedas amigas de los 
ombúes y las pulperías, estaba ahora perseguido y 
solo, lejos ya del espíritu audaz de “El Carancho”. Y 
un remordimiento egoísta se levantó entonces de su 
desesperanza. Recordó a su cómplice, erguido frente a 
todos, y lo aborreció por el engaño a que indujo con 
h altiva fiereza, a su espíritu banal. Recordó el cri- 
men y midió la tremenda responsabilidad que el otro 
había echado sobre sus hombros. 

Acaso entonces “El Carancho” estuviese ya libre 
de persecuciones, como “El Mellao” en su casa, mien- 
tras él llevaba sobre su alma el peso de aquellas muer- 
tes. Si; como la soledad que padecía en los campos, 
era de seguro la suya también en las penas por el cri- 
men cometido para ellos. 

Poco a poco, a medida que en él crecía el resenti- 
miento contra los otros, y se quebraban las fuerzas 
morales, fué insinuándose en su alma el horror del 
crimen y un remordimiento a cada instante menos im- 
puro, fué extendiéndose en su conciencia. 

Solo en los montes, hostigado por el hambre que 
le empujaba hacia cualquier camino en donde le des- 
cubriesen los comisarios, y detenido por el miedo a los 
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padecimientos que le aguardaban una vez en sus ma- 
nos, dejó caer y perderse a su espíritu en la desolación, 
amplia y callada como los cielos y los campos en que 
se perdía su silueta andando sin rumbo, sin querer ya 
ser libre ni ser preso, 

Hasta que una mañana, lo recordaron las voces de 
los policías bajo un sauce en la Picada de los Matre- 
Tos. 

Camino del juzgado, sentía los pasos de “El Ca- 
rancho” casi junto a él y se repetía tercamente, para 
mantener la voluntad, el pensamiento de acusarlo. 

Levantando a intervalos los ojos, “El Mellao” mira- 
ba a las manos de “El Carancho” a quien seguía con 
el espíritu poseido de una cólera difícilmente conte- 
nida. Firmes los pasos, sin bajar un instante la ca- 
beza, el otro iba de seguro, dueño de algún propósito 
que su espíritu tenaz sabría cumplir fielmente; y ese 
propósito, ahora que Franco lo había confesado todo, 
no podía ser otro que hundirlo a él vengándose así de 
las torpes acusaciones suyas. El había desatado en 
contra de la des“enturada niña el vendaval salvaje de 
aquel espíritu que cegó, por su obra, la vida de Fausta 
y de las infelices guarda loras; él le había ido a buscar 
por los caminos de Arbolito y encendido el espíritu de 
mal que asomaba en sus ojillos inquietos; ahora, des- 
pués que se atrevió a usarlo en el crimen para luego 
desafiar su cólera con una traidora acusación, sería 
necio esperar de él piedad. 

Sólo él podría condenarlo; la palabra de Franco 
sería vana ante el juez, si el otro quería callar y sal- 
varlo; pero “El Mellao” avanzaba con el pensamiento 
perdido en el despecho de su ambición vencida, seguro 
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de que, unos intantes más, y contra él se desatarían las 
furias de aquel espíritu. 

En medio de los cómplices que le eran traidores, 
pareciendo aún más alto entre ellos, “El Carancho” iba 
con la misma dureza en el gesto, con que se le vió du- 
rante un mes hacer aquel mismo camino. En el jue- 
go sangriento que era para él la vida, aquella hora ha- 
bía sonado en su contra y la aceptaba, fatal, sin nin- 
guna inquietud. 

Así, siendo tres piezas de una misma máquina de 
mal, cada uno de aquellos hombres que el crimen unía 
frente a los demás, se sentaron en la sala del juez, ais- 
lados por el propio crimen. 

Los soldados quedaron detrás de la puerta del 
despacho, cuando ellos se sentaban obedientes a una 
indicación del juez. Franco ocupaba la silla frente al 
secretario, junto a la ventana de la calle; “El Caran- 
cho” la del centro, y “El Mellao” en el rincón más os- 
curo de la sula, 


Levantada la pluma en actitud de iniciar las ano- 
taciones, el secretario del juez miraba al rostro de “El 
Carancho”, como si sólo él estuviera en la escena, El 
interrogatorio comenzó, monótono y ordenado: 

—¿Cómo se llama? 

—Manuel Franco, pa servirlo. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Veintiséis. 

—¿Sabe por qué está preso? 

“El Carancho” y “El Mellao” levantaron a un 
tiempo los ojos hacia los de Franco; la respuesta se- 
ría la decisión de aquella lucha. Este se irguió en la si- 
lla, puso las manos esposadas sobre la mesa del escri- 
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biente, y con palabra fácil y quejoso acento, comen- 
26: 

—Si, señor juez. Según he óido decir, estamos 
los tres por la muerte de esas mujeres del camino de 
Bañao de Medina... 

—¿No sabe cómo se llamaban? 

—De una, sé que se llamaba Fausta. 

—¿Y las otras? 

—De las otras no sé, no señor.—Y Franco miró a 
“El Carancho”, que permaneció inmóvil en su duro 
gesto. 

—Se llamaban Manuela y María Josefa Amaro — 
dijo el juez. 

—¡Ah... no les conocía los apelativos. 

—«¿Sabe cuándo fueron muertas? 

—No recuerdo, señor juez. 

Sorprendidos y sin comprender la decisión que 
ocultaba aquella extraña respuesta, los otros dos pre- 
sos miraron vivamente al juez, quien dijo: 

—¿No recuerda el día en que se cometió un hecho 
en el cual fué usted uno de los matadores? 

—Ansina es, sí señor. Parece mentira, pero es la 
verdá: no me acuerdo. 

—Está bien; diga usted lo que sepa. 

Cada uno de los hombres que estaban en aquella 
sala, desde el escribiente hasta “El Mellao”, sintieron 
la angustia del breve instante de silencio de Franco, 
que a poco comenzó: 

—Yo había cáido al pago de “El Carancho” a pe- 
dirle trabajo, y él me lo consiguió. Pero cuando re- 
cién estaba juntando unos rialitos, vino un día y me 
convidó pa que lo ayudase a cumplir una comisión. Sa- 
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limo juntos, sin que yo supiera todavía de qué se trata- 
ba, y cuando ya veníamo medios borrachos por el ca- 
mino del Paso del Sauce recién me dijo que era pa ma- 
tar una mocita Fausta, pa que la heredase un tal “Me- 
llao” dueño de un campo de por allí mesmo. Yo esta- 
ba borracho, y aceté el trato sin darme cuenta bien de 
lo que me proponía... 

—Señor juez, este indio está mintiendo. 

—;¡Cállese Amaral; ya hablará usted! 

—Sí señor; pero 1.0 hay pa qué perder tiempo con 
historias. 

Vuelta a su ánimo la esperanza, al oir la protesta 
de “El Carancho”, “El Mellao” se unió a él en la lucha 
contra el traidor, 

—Yo creo, señor juez, que ese indio es un pízaro, 
o está asustao por los malos tratos... 

Pero la sonrisa con que “El Carancho” se volvió 
a mirarlo, cortó en sus labios la frase. 

Franco continuó : 

—Yo, medio mamao en un principio, y creyendo 
que no tenía más que guardar una puerta pa ganar una 
comisión, aceté la ap:rcería con “El Carancho”. En- 
tonce íbamo ya cruzando los campos de Bañao de Me- 
dina. ¿Te acordás, “Carancho”? 

—Señor juez, haga guardar estilo a este indio 
pícaro. 

—Escuche en silencio, Amaral, y después: usted 
contestará a todo lo que él diga y no sea cierto. 

—Ta bien; pero ¿de donde sacó confianza conmi- 
go este indio pa ponerme sobrenombre y tratarme de 
ché? 
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—Cuide de no nombrarlo más así, Franco, y conti- 
núe. 

De cuantos estaban en el despacho, el escribiente 
fué quien sintió más viva curiosidad cuando, con 
los ojos puestos sobre las blancas carillas en que debía 
imprimir las palabras de Franco relatando el trágico 
momento de la noche del 9 de octubre, sintió a éste 
acomodarse en la silla, y sobre el silencio completo de 
los otros comenzó la confesión. 

La palabra era fácil, infantil el acento, su memoria 
wiva empezó a recordar desde los primeros momentos 
en que recibió de labios de “El Carancho” la propo- 
sición del crimen, y continuó narrando el viaje que hi- 
ciera hacia el pequeño ranchito del camino de Bañado 
de Medina. El duro gesto de atención del juez, iba 
acentuándose a medida que el preso narraba los más 
pequeños detalles del viaje: cuando pasaron frente a 
los sauces; aquellos paisanos con quienes se cruzaron 
ya bajando a las llanuras del Tacuarí; la rueda familiar 
en los patios de “El Mellao” a quien se lo señaló “El 
Carancho”, hablando con su mujer bajo un ombú, el 
silbido del jinete en la nochecita. Nada se olvidaba en 
el tumulto de imágenes que Franco evocaba y precisa- 
ba hasta con el recuerdo de las ideas que entonces 
iban por su pensamiento, dando la sensación de que 
sólo había estado esperando aquella tarde para sentarse 
frente al juez y descargar el espíritu del peso de aque- 
lla narración. 

Y mientras “El Carancho” tenía los ojitos pues- 
tos en las manos de Franco, y una audaz sonrisa en los 
labios, y “El Mellao”, inclinada la cabeza grosera, te- 
nía el gesto vivo de la acechanza, el juez deseaba ya 
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que terminase el relato del viaje, seguro de que a la me- 
moria del indio no se escaparían los detalles de la hora 
del crimen. 

Por las losas de la vereda, a cada instante sentían- 
se acercar los pasos de nuevos curiosos que avisados de 
la presencia de los presos en el juzgado, llegaban an- 
dando precipitadamente, para detenerse un instante 
junto a la ventana y retirarse entre murmullos, cuan- 
do sonaba un sable y en el cristal opaco se dibujaba la 
sombra de un soldado. 

La narración de Franco llegó al instante en que 
sus hombros quisieron hundir las maderas de la puerta. 

Entonces se detuvo; recordó a “El Carancho” co- 
rriendo en las sombras hacia el sur, y luego un grito 
angustioso que se apagó entre las pesadas paredes del 
ranchito. 

—¿No entendía Vd. lo que gritaban? 

—No señor; pero pensaba que éste las estaría las- 
timando. 

—¿Y después? 

—Dispués... ¿Ha visto, señor juez... hay un ra- 
to que nunca me he podido acordar de lo que pasó. 
¿No verdá, amigo “Carancho”, que siempre te dije que 
no podía hacer memoria de lo que pasó en ese ratito, 
que ni sé si jué largo o corto? 

“El Carancho” sonrió con marcado desprecio por 
la tribulación del compañero, y respondió: 

—Es la verdá. 

—Bien, continúe. 

Y Franco reanudó su narración desde el momento 
en que vió abrirse la puerta, y él se echó sobre la an- 
ciana para hundirle el cuchillo. 
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La voz continuaba con el mismo acento infantil de 
los primeros instantes; ni un temblor, ni un estremeci- 
miento; su rostro, ingénuo a fuerza de inexpresivo, 
tenía una clara mirada de atención, y la narración de 
la escena en que tres infelices mujeres caían bajo los 
golpes de sus armas, continuaba con breves intervalos 
de olvidos, confusiones, pero siempre monótona, sin 
emoción, tal como un cuento trivial de los muchos que 
él acostumbraba a hacer en las ruedas de los boliches. 


En vano el juez lo detenía de pronto con una pre- 
gunta enderezada a hurgar en su conciencia un estre- 
mecimiento de odio; una idea de arrepentimiento; él 
volvía a ordenar su relato tal como si no advirtiera 
otra posición ante aquella hora, que la de su incom- 
prensible insensibilidad. 

Sólo a instantes se animaba su voz y se agranda- 
ban sus ojos; y ellos eran cuando recordaba las actitu- 
des de “El Carancho” en el momento de apuñalear a 
alguna de aquellas mujeres cuyos nombres ya había 
vuelto a olvidar. Entonces su astucia regía el ordena- 
miento del relato: el horror del crimen no estaba, en 
ningún momento, en los ayes de las víctimas, que a 
través de sus palabras se dirían sombras corriendo 
de un lado a otro, hasta quedar tendidas y en silen- 
cio, sin que se detuviese el brazo de “El Carancho” en 
cuya violencia salvaje, Franco precisaba la emoción de 
la muerte; y él mismo, aún después de haber degollado 
a la anciana, no era otra cosa que un elemento más, 
opaco, sin voluntad y sin relieve, en el cojunto de la no- 
che, el viento, el ranchito y las víctimas, sobre el cual 
se erguía, fiera y única, la figura de “El Carancho”. 

Un gesto orgulloso extendiase entonces en el ros- 
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tro de éste, a quien “El Mellao” acechaba con mirada 
torcida de sus ojos sombrios. 

Pasó el momento del crimen; volvieron a montar 
a caballo; se alejaron de aquel camino, y en ningún 
instante tuvo la palabra Franco, la emoción dramáti- 
ca del hecho que narraba. 

Y así, con idéntica monotonía, dejó de narrar la 
muerte de tres mujeres y volvió a los detalles de sus 
viajes, sin la más leve transición en la voz ni en el 
gesto. 

Por momentos, se sentía acrecer la multitud en 
la calle y el rumor de su inquietud se agudizó de pron- 
to en un grito: 

—¡ Asesinos! 


“El Mellao” tuvo un sobrecogimiento de temor, 
tal como si aquella voz levantándose bajo el cielo gris 
de la tarde hubiera penetrado en la sala para hundirse 
sólo en sus oidos; “El Carancho” torció el busto hacia 
la calle con su acostumbrado orgullo; Franco miró con 
ojos de interrogación al escribiente, tal como si espe- 
rase una respuesta cordial, y luego al juez, que conti- 
nuó interrogándolo: 

—¿Vd. le dijo algo a la anciana cuando la hirió? 

—No señor; ¿pa qué le iba a hablar? Aquello jué 
muy lijero, ¿sabe? Cuando la viejita acordó ya estaba 
contra el suelo. 

—¿Dónde estaba Amaral en ese momento? 

—No me acuerdo, señor juez, 

—¿Y las otras mujeres? 

—¿Vé...? Tampoco me acuerdo. Me parece hacer 
memoria que sentía como los quejidos de una de ellas, 
ajuera. ¡Pero venían de tan lejos... 
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—¿Y cuando Vds. las acometieron para hacerles 
las primeras heridas, no intentaron ellas defenderse? 

—¡Qué van a intentar, señor juez, las pobrecitas. 

—Está bien. ¿Tiene algo más que declarar? 

—Sí señor. No se olvide de hacer escrebir que si 
yo juí con éste a ese hecho, jué porque estaba tomao 
y créia que la cosa no era pa tanto .Que de no, yo no 
hubiera acetao ese trato. 

—¿Qué tiene Vd. que decir, Amaral? 

Por encima de los vidrios opacos que llegaban has- 
ta mitad de la ventana de la calle, se veían pasar pesa- 
damente las nubes grises entre las cuales el sol ponía 
un trozo de viva luz al hundirse. En el despacho, el 
ambiente tenía una emoción de dramática intimidad en 
la débil luz de la tarde y con el aire pesado de la pró- 
xima lluvia. Fuera, la multitud se sentía acrecer y tor- 
narse inquieta en la prolongada espera, advirtiéndose a 
intervalos vivos diálogos elevarse sobre el murmullo. 

—¡ Asesinos! ¡Salvajes! — volvieron a resonar las 
voces en el ambiente de la calle; pero entonces los que 
estaban en el despacho, parecieron no haberlas oído, 
atentos, como estaban, a aquel silencio de “El Caran- 
cho”. 

Como si respondiese así a los gritos de la calle, 
él irguió el busto, compuso el gesto, y comenzó de es- 
te modo: 

—Yo voy a decir áhora la verdá, pa que usté, si 
sabe, la aprecie en lo que vale. 

Y se detuvo un instante mirando al juez. Franco 
tenía una sonrisa de burla en los labios; “El Mellao”, 
puestos los ojos hacia el suelo, acentuaba su actitud 
de acecho. En el ánimo del escribiente todo parecía 
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haber quedado en suspenso, como si temiera perder 
una sola palabra de las tremendas que el preso iba a 
pronunciar. 

—Primero vamo a aclarar algunas cosas con este 
indio. 

—Decí nomás, “Carancho”, que yo te voy a ser 
leal. 

—Giieno: ¿No verdá que eso de que ricién te dije 
en el camino de qué comisión se trataba, es mentira tu- 
ya, porque yo te lo conté todo en el boliche? 

—Sí, hermano, tenés razón. 

Al anuncio de su propósito de confesión, en los 
ojos de “El Mellao” hubo un vivo fulgor de odio, mien- 
tras el juez y el empleado, afanosos por oirle hablar, 
no advirtieron su propio asombro ante aquella caída 
del hombre que durante un mes habia soportado tan 
tenazmente las torturas de la cárcel, antes de pronun- 
ciar una sola palabra que le rindiese. 

En el ánimo ingénuo del escribiente, la palabra 
cálida que expresaba sus ágiles y precisos pensamien- 
tos; la fiera altivez con que resistía a sus dolores, con- 
quistaron para “El Carancho” una inconfesada admira- 
ción. Era tan fuerte su individualidad, que él olvidaba 
hasta la crueldad del crimen, atento sólo a aquel extra- 
fo espíritu erguido siempre frente a todos los pade- 
cimientos. Y ahora iba a caer, sin emoción, sin lucha 
acaso. El escribiente tuvo el vago pesar de sentir que 
el instante esperado por su curiosidad desde hacía lar- 
gas tardes, como un espectáculo único de intensidad 
dramática, desvanecíase ahora por la indigna caída de 
aquel hombre. 


Detenido en tales reflexiones, na oyó las primeras 


288 


CRONICA DE UN CRIMEN 


palabras de “El Carancho”, cuando comenzó a narrar 
su conocimiento con “El Mellao”. 

Pero a medida que avanzaba el relato, el poder de 
aquella voz con que tantas tardes lo emocionó, volvió 
a poner inquietud en su alma, a la espera del recuerdo 
de la noche del crimen. Y escribía afanoso por levan- 
tar la mirada y observar el gesto del otro. 

—Entonce avanzamo camino del ranchito. Pasamo 
frente a la casa de éste, que estaba en el patio, y se- 
guimos viaje hasta que llegamo al bajo... 

Por sobre los opacos vidrios de la ventana, asoma- 
ron dos ojos curiosos que de pronto se quedaron, 
abiertos y fijos, en el rostro de “El Carancho”. El tor- 
ció su vista ,y los ojos se hundieron bruscamente de- 
trás de la línea opaca de los vidrios. 

Y la narración continuó, reposada, precisa, sin un 
solo estremecimiento en la voz rica de hondas sonori- 
dades, con una sonrisa fría y cínica en los labios. 

Ya estaban junto a la puerta pretendiendo hundir 
sus maderas, cuando el escribiente detuvo las anota- 
ciones, seguro de que en ese instante iba por fín a 
quebrarse aquella inmutable serenidad, al descubrirse 
el espíritu trágicamente solitario del asesino. 

Ninguno movía entonces una mano, cuando él 
calló un instante, como en el intento de reconstruir en 
su memoria todos los detalles de la escena de aquella 
noche; el juez, olvidado de su misión, estaba como su- 
jeto a los labios de “El Carancho”; “El Mellao” lo mi- 
raba por debajo de sus espesas cejas; Franco tenía 
puestos los ojos en la mano del escribiente. 

Y sobre aquel silencio de atención que él advertía, 
vanidoso, comenzó a deslizarse, monótono, sin una so- 
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la palabra que descubriese lo que estaba en ese momen- 
to en su alma, el relato minucioso de su crimen. 

Recordó el grito de Fausta; los esfuerzos infelices 
de María Josefa, la caída de la anciana; y en sus la- 
bios se repetían con la misma continuidad que los he- 
chos aquella noche, las palabras “puñaladas”, “heridas”, 
sin que se diferenciasen en su acento por la más leve 
agitación. 

Así reprodujo de nuevo todas aquellas escenas, 
con su voz siempre cálida, y un extraño orgullo de la 
firmeza de sus actitudes entonces. 

El juez, poseído por aquella sencillez, dejó irse una 
ingénua pregunta que estaba en su pensamiento, al ver 
cómo en los labios del narrador perdiase la emoción de 
la muerte: 

—¿No tuvo lástima en ningún momento, de aque- 
llas infelices? 

Rápido, seguro, tal como si ya él mismo se la hu- 
biera formulado desde los primeros instantes del cri- 
men, respondió: 

—No estaba allí pa eso. 


Y continuó aquel relato que turbaba el ánimo del 
escribiente con su trágica llaneza hasta el extremo de 
sentir que acaso no fuese tan tremendo el hecho que 
aquel hombre continuaba narrando con menos emo- 
ción que los relatos oídos por él en los días de la in- 
fancia. Sujeta la imaginación a las palabras de “El Ca- 
rancho”, veía el grupo infeliz de las mujeres dispersar- 
se en breve carrera en el rancho, como bandada de tier- 
nas palomas, ante la presencia de aquel hombre; Faus- 
ta había caído delante de sus ojos, con los castos senos 
sangrantes; conocía ahora los gritos de desolación de 
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María Josefa y vió abrirse el vientre de la anciana; y 
sin embargo, la palabra del asesino continuaba teniendo 
el mismo acento de viril simpatía, y todas aquellas vi- 
siones, más concretas, más trágicas que las que él se 
había imaginado cuando pensaba en los silencios del 
preso, puestas ahora delante de sus ojos, le dejaban 
impasible y sin ningún impulso virtuoso de protesta. 

Mientras corría la pluma sobre el papel, vino a su 
memoria el recuerdo de la primera vez, cuando niño, 
que oyó a un caudillo al volver de la guerra. Durante el 
tiempo que había durado la contienda después de aquel 
combate en que él supo el momento en que el caudillo, 
lanza en mano, acometió al galope de su caballo hacia 
los enemigos escuadrones y en dos golpes de lanza 
traspasó el corazón de dos guerreros ,él sólo podía ima- 
ginarlo así: galopando sobre el camino; recogido el 
brazo que el arma empuñaba; en el gesto la cierta re- 
solución de aquellas vidas de los guerreros que se atre- 
vían a correr por la misma cinta gris sobre la loma, a 
encontrarlo. Nada importó después que oyera el nom- 
bre del caudillo en el relato de nuevos combates; la 
admiración con que las gentes pronunciaba aquel nom- 
bre, era cierto para él que provenía del recuerdo de 
aquella escena que continuaba viva en su imaginación 
de niño. 

Así fué de intensa su emoción la mañana en que 
pudo sentarse, a la sombra de un sauce, clavada delan- 
te de sus ojos en la puerta de la carpa la lanza, en la 
rueda amiga que rodeaba al caudillo. ¡Oiría de sus pro- 
pios labios la narración de aquel instante heróico! Pe- 
ro cuando al mediodía, sonaba en sus oídos el contínuo 
golpear de los caballos de la jardinera sobre el piso del 
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camino, de vuelta al pueblo, él era presa de una extra- 
ña angustia que había entristecido su rostro. Ahora lo 
recordaba; al mirar desde la cumbre de una cuchilla 
al campamento extendido en el recodo del monte, pe- 
queño y sin color bajo la plena luz del alto cielo, volvió 
a pensar en el caudillo y lo acometieron invencibles de- 
seos de llorar. ¿Por qué tanta tristeza? Su héroe había 
narrado, con una sonrisa en los labios bajo la blanca 
barba, la escena de aquel combate, sin la más leve emo- 
ción, y la dejó perder bien pronto en la sencilla charla 
de la rueda amiga. 

¿Por qué ahora había acudido a su memoria aquel 
recuerdo? 

Es que también, en los labios fríos de “El Caran- 
cho”, como en los bondadosos del caudillo, la verdad 
tenía una monótona sencillez, y la muerte perdía en 
aquellos rudos espíritus, fuertes igualmente, uno en el 
mal, otro en el bien, la emoción religiosa que creaba en 
la imaginación fresca del escribiente tan encendido es- 
tado de alma. 

Y no advirtió entonces, ni ahora, en la sencillez de 
aquellos relatos, cuyas escenas esfumábanse hasta vol- 
verse vagas, el signo más cierto de la fuerte capacidad 
para la acción, virtuosa o criminal, de aquellos hombres. 

La nochecita caía ya sobre el pueblo, y habíx hecho 
encender luz en el despacho. 

Por el tumulto que se elevaba en la calle, se diría 
que todo Melo estaba reunido frente a la puerta del 
juzgado en donde se oía la voz de los soldados que gri- 
taban ya con impaciente enojo: 

—;¡Reculen, reculen! 

Y aún continuaban sonando sobre la acera los pa- 
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sos presurosos de uno, de muchos; firmes unos, otros 
breves y femeninos, para detenerse de pronto al lle- 
gar allí donde se sentía el moverse inquieto de los otros 
piés cuyo grupo fué al principio de la tarde pequeño y 
espaciado, y entonces se advertía cubriendo toda la 
acera hasta llegar a la calle. 

Una voz contestaba a otra, cuyas palabras no al- 
canzaban a entenderse: 

—Sí, todavía están declarando... Ahora nomás. 

Otras veces era la de un niño, elevándose sobre el 
murmullo en el ambiente callado de la nochecita: 

— Vení, apuráte, que ya están por salir. 

Distraído de la narración de su cómplice, Franco 
no disimulaba su creciente nerviosidad, atento a la es- 
cena que imaginaba en la calle. 

—¡Le digo que no se puede, señora! — decía la 
voz de un soldado. 

—Nada más que para mirar un momentito y ya 
me voy; — contestaba una mujer. 

—¡Recule, señora, no se puede! 

—Ya van a salir... 

—Desde aquí los va a ver bien... 

—“El Carancho” es el más alto y de barba... 

Intervenían a coro otras voces varoniles. 

El escribiente notaba ya cuán difícil le era conti- 
muar corriendo la cansada mano sobre el papel, cuando 
“El Carancho” dijo: 

—Y áhora que todo está sabido, le pido licencia 
pa agregarle algunas cosas. 

—Diga Vd. cuanto quiera; — replicó el juez, ha- 
ciendo signo al escribiente para que suspendiese las 
anotaciones. 
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—Quería agregarle, señor juez, que sé bien la pe- 
na que me va a tocar por este hecho. Que se cumpla 
áhora la ley, pues pa eso yo ya les llevo a ustedes ade- 
lantada mi parte. Me tocó perder, y pago callao. Ansi- 
na deben ser el juego y la vida; no hay que tener lás- 
tima de otro cuando se gana, ni quejarse por uno cuan- 
do se pierde; mientras se está con la baraja en la mano 
y los gijesos de punta, siempre puede haber un desqui- 
te pal hombre que no pierde la cabeza. Pero si yo soy 
un hombre peligroso, señor juez, éste — y señaló a 
“El Mellao” — este es mucho pior... 

Una mirada de odio se cruzó en el silencio dramá- 
tico, entre aquellos hombres. 

Entonces la voz de “El Carancho”, volvió a tener 
aquella sonoridad emotiva que el escribiente le vió 
perder cuando narraba el crimen. A poco, continuó: 

—Este, que tenía campo y hogar; a quien todo el 
mundo en el pago consideraba como un mozo decente; 
que había levantao cabeza con la hacienda de la mujer, 
éste es el asesino pior, señor juez. Aprovechó tener pla- 
ta, pa venir un día a buscarme al lao de su hermana y 
poner adelante de mis ojos de hambriento, de acosao 
por la pobreza y chismes del pago que me señalaban 
como a un hombre malo, pa ponerme por delante, se- 
fior juez, la esperanza de tener un día un pasar y po- 
der dirme a trabajar tranquilo a tierra ajena. Ladino, 
así, bruto como se hace, me alucinó con la promesa y 
casi me puso en la mano el cuchillo pa que yo hiciese 
lo que él no se animaba. Le juí unos meses a su compa- 
fía, porque vide que iba a cáir; pero él me esperó tran- 
quilo; de juro porque conocía el hambre que siempre 
lo amenaza a un pobre en la campaña. 
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Pa todos, él era el bobo; yo el hombre. Y naides era 
capaz de decir, cuando nos véian por el camino de esas 
mujeres, que este mozo, de giiena posición, humilde en 
el trato y pesao en la charla, era quien me llevaba a 
llenarme los ojos con su promesa y hacerme ver que 
era fácil mandar pal otro mundo aquellas mujeres. 

Un año le disparé; y este maula, en cambio, jué 
capaz de ronciarme, ¡perro!, hasta que me hizo cáir. 

Mal visto por la polecía, recelao por los paisanos, 
esquivao por las mujeres, no encontraba un medio hon- 
rao pa salir de pobre. Este bandido me ofertó el mo- 
do... ¡Pero había que saltar la zanja, y la salté! 

Bien sabía yo que me iba a traicionar. Y usté lo 
ha visto, señor juez, mientras yo peliaba con usté y con 
todos defendiendo mi libertá, este bandido me traicio- 
naba pa que me pudriese en la cárcel y dirse a pasiar 
en el campito que yo le agencié con la muerte de la 
muchacha. Yo soy peligroso; pero cometo el hecho 
y por lo mesmo dejo las huellas pa que me sigan y me 
ataquen. Si la pierdo es porque me he jugao, en el 
hecho, y dispués. Est», en cambio, aguaita el hambre 
de los miserables, y los rempuja al delito que él sólo 
ha maquinao y aprovecha. Dos crímenes tiene en la 
concencia: alucina a un hombre desgraciao y dispués 
él mesmo señala el camino pa que lo husmeen y lo 
priendan. ¡Húndalo, señor juez, que de nó, siempre va 
a encontrar este bandido en el campo, a otro miserable 
como yo, pa cometer sus hechos y traicionarlo! 

Ante aquella acusación, emocionada y ardiente, 
“El Mellao” levantaba los ojos fulgurantes, y en sus la- 
bios carnosos brillaba una sonrisa que era todo su odio 
impotente bajo el gesto firme de “El Carancho”. 
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El juez miraba a uno y a otro, sin decir palabra, 
sintiendo que una oscura simpatía hacia el acusador 
se insinuaba en su espíritu, olvidado ya del crimen de 
que se acusaba, para pensar sólo en el alma sombría 
de “El Mellao” que “El Carancho” parecía estrujar en- 
tre sus rudas manos. 

El escribiente, que había sentido la desolación en 
su conciencia ante el frio relato del crimen, volvía a 
sentir a “El Carancho” en la dramática concepción que 
él se había forjado de su alma durante el mes de lucha 
que le vió soportar altivamente. Y sintiendo aún vibrar 
en la sala los cálidos ecos de su voz; resonantes bajo 
sus sienes las palabras precisas hiriendo la maldad del 
otro, comprendía entonces la trágica certeza de su pu- 
fial en el momento del crimen. 

“El Mellao” creyó que debía cortar el silencio, y 
dijo: 

—Por mí que diga lo que quiera, este asesino. 

—¡Maula! — dijo “El Carancho” con desprecio. — 
Y éste, señor juez — dijo volviéndose a Franco — éste 
es pior que yo, también. Ya lo ha óido usté que se 
vendió por unos pesos miserables; por menos, también 
lo hace. Yo, al fin y al cabo, quise cambiar de vida; 
este bandido, jué por el gusto, nomás, de matar; ni 
preguntó el nombre de las mujeres. Y dispués... áhi 
lo tiene todo asustao . 

—Asustao no, “Carancho”. Dije la verdá porque ya 
estoy cansao de andar con mentiras. 

—Yo le pido al señor juez que me dispense si le he 
hecho perder tiempo; era un pobre paisano que se ju- 
gaba la libertá en cada audiencia. Me han judiao de 
todos modos los milicos, pero estos maulas son los 
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que me redotan con su traición. Ahora se va a cumplir 
la ley. No hallaba modo de salir de pobre, porque la 
vida en el campo es ansina, sí señor; y este bandido me 
alucinó pa dispués venderme. ¡Quién sabe hasta cuán- 
do, voy a pagar esta partida que perdí...! ¡Y gúe- 
no...! 

El tumulto que entraba desde la calle, parecía de- 
tenerse asombrado, ante el hondo silencio que en la sa- 
la dejaron las últimas palabras de “El Carancho”. 

¿Hasta dónde eran ellas sinceras? 

El juez ni el escribiente lo pensaban; el alma trá- 
gica y orgullosa de aquel hombre había vuelto a ale- 
jar, con su sola presencia, el recuerdo de los otros dos 
esposados que le oyeron terminar, con la cabeza caída 
sobre el pecho. 

Y cuando traspusieron la puerta del despacho, al 
verlo alejarse entre sus dos traidores, firme el paso, 
en alto la cabeza, el juez pensó que si el espíritu del mal 
había salido por su boca cuando narró con repulsiva va- 
nidad su crimen, los pobres del campo, sin hogar, sin 
familia, y sin esperanza, dijeron su dolor en los labios 
de “El Carancho”. 


CAPITULO XVIII 


En el pueblo fué casi simultáneo el convenci- 
miento de que ya estaban los tres declarando, con el 
de la llegada de Franco la noche anterior. 

Josesito había estado al empezar la tarde de ese 
día en la cárcel para recoger noticias, y fué grande el 
despecho que le hizo salir corriendo a la calle afanoso 
por recuperar el tiempo que ya llevaba perdido al no 
haber advertido el paso de los tres a presencia del juez. 

En las ruedas del club, donde se disimulaba el 
aburrimiento de la jugada del truco de todas las tar- 
des, con cuentos y burlas dichas y festejadas inaltera- 
blemente todos los días, fueron quedando sólo los 
naipes sobre las carpetas, pues los hombres salieron a 
la plaza, al oir las noticias de Josesito, que ya “trota- 
ba” sobre las calles internándose en los zaguanes has- 
ta donde lo acompañaban de regreso las muchachas, 
deseosas de conocer los detalles de la prisión de Fran- 
co y el estado de ánimo de “El Carancho”. 

Así, a medida que adelantaba la tarde, de la Cu- 
chilla de las Flores, del Paso y de los rancheríos ve- 
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cinos a los cuarteles, fueron cruzando precipitadamen- 
te las calles, hombres, mujeres y muchachos, con las 
pobres ropas del trabajo, en dirección al juzgado em 
cuyo frente crecían con ellos la multitud y los anima- 
dos comentarios. 

Los placeros que al caer el sol emprendían el ca- 
mino de regreso a sus huertas, al saber la razón de 
aquel inusitado grupo a cada instante más lleno de 
color bajo la tarde gris, detenían también sus mulas en 
las calles próximas, y se olvidaban de la próxima no- 
che haciéndose ya sobre los lejanos eucaliptus, en es- 
pera de ver por fín al famoso asesino. 

Suspendieron sus juegos los niños bajo los naran- 
jos en la plaza, y se dispersaron, atentos y callados, 
yendo de un árbol a otro, recogiendo de boca de los 
hombres allí reunidos antiguos cuentos en los que sur- 
gía la figura de un hombre semejante a aquellos que ya 
todos esperaban. 

El cielo caía en las lomas que guardan al pueblo, 
cuando las voces de la campana de la capilla se eleva- 
ron dispersando a las palomas posadas en la virgem- 
cita guardada encima del ventanal, y se repitieron sus 
largos ecos sobre el ambiente pesado del pueblo. 

Josesito asomó de pronto su rostro feliz entre los 
hombros de los soldados que guardaban la puerta del 
juzgado, y anunció a la multitud: 

—Ya confesó Franco. 

Y volvió a alejarse en el zaguán, mientras en la 
calle se elevaba el murmullo de las voces alegres ante 
aquella noticia. 

Por fín se había quebrado el silencio extendido 
sobre aquel crimen; ahora se podría acometer a “El 
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Carancho” con el recuerdo de su innoble hazaña, y 
rendir su altivez obligándolo a confesarse. En todos los 
labios, se oyeron voces de simpatía hacia Franco, a 
quien se olvidaba como autor también de aquellas 
muertes, para sólo pensar, con lijera gratitud, que por 
su palabra podían al cabo mirar rendido a aquel que 
durante un mes despreció sus cóleras. 

Y la angustia de la multitud, por fín satisfecha, se 
fué en aquel grito de ¡asesino!, que llegó a la sala don- 
de ellos confesaban. 

Entonces fué cuando aquellos ojos que hicieron 
wolver el rostro a “El Carancho”, se asomaron a mi- 
rar hacia el despacho por encima de los vidros opa- 
cos de la ventana. 

Al volver a la multitud, dijo el curioso: 

—Estaba hablando él. 

—¿Estaría confesando? 

—Parece, por la cara con que lo escuchaba el juez. 

—¿Qué actitud tenía? 

—Altanero como siempre. 

Junto a los que así hablaban, se arrimaron los 
más próximos, y luego por sobre los hombros de és- 
tos se alargaban los rostros de los que hendían la mul- 
titud a fín de estar lo más cerca posible para recoger 
el diálogo. Bien poco, en verdad, pudo decir el curioso 
que asomó a la ventana; sin embargo, cada frase su- 
ya parecía recogerse en las bocas abiertas de los que 
se hallaban junto a él que de inmediato torcían el cue- 
llo y la repetían en el rostro anhelante del que opri- 
mía sus espaldas, para que éste la trasmitiese a 
otro; y así iban las frases pueriles, pasando por enci- 
ma de todos los hombros, sin detenerse un instante, 
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hasta que en el extremo de la calle, junto al muro de 
la casa vecina, el último curioso la había también re- 
cogido en sus oídos. 


Cuando se supo que “El Carancho” comenzaba a 
hablar, otra vez la angustia se prendió en todas las 
gargantas, y sobre la multitud se extendió el mismo 
temor, que anunciaron los labios de un viejo: 


—No sólo carece que confiese Franco, pa que él 
se entriegue, si le da por no hablar. Este hombre es 
fiero, como yo he visto pocos en mis años, y a lo me- 
jor sale con alguna astucia y se les va de entre las 
manos. 


—Es que también lo acusa “El Mellao”, y no ten- 
drá más remedio que rendirse. 

—Mire, mocito; yo le voy a relatar un caso que 
pasó aquí en este mesmo pueblo. 

Y en torno del guerrero se estrechó el círculo de 
oyentes. 


—Ahi en esa calle que baja pa la cárcel, en la ca- 
sa de piedra que da frente al final de la iglesia, había 
en aquellos tiempos un pulpero sordo y giien hombre. 
Acontecía que de noche, se quedaba con el negocio 
abierto, sentao atrás del mostrador leyendo “El Si- 
glo”. Costumbre, del hombre. Casi naides cáia a com- 
prarle nada, porque en aquellos tiempos la Cuchilla 
de las Flores, mucho más despoblada que aura, era una 
boca de lobo. Sólo algún haragán venía por allí; y 
porque no lo molestase, importunándolo en la lectura 
de “El Siglo”, siempre tenía el pulpero un balde con 
agua arriba del mostrador, pal que cáia a pedir agua. 
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y un brasero encendido en el suelo pal que venía a 
pedir juego pal cigarro. 

Una de esas noches, el Sordo, así lo llamaban, 
apareció con el pescuezo cortao, cáida la cabeza al lao 
del diario que estaba leyendo. Entonces la gente dió 
en decir que los matadores eran los hijos de la “Nadi- 
ta” y un tal Parejas. Cayeron en las guascas, y por 
más malos tratos que les dieron, aunque les apretaban 
la cabeza con una horma que les hacía crujir los gije- 
sos, no largaban ni una palabra. Entonces al comisario 
se le vino a la idea un procedimiento nuevo y maca- 
nudo. Una noche sacó a los asesinos de la cárcel, y 
marchó con ellos pal camposanto. Allí les dió una pa- 
la a cada uno y los hizo cavar la tumba del Sordo. Los 
milicos alumbraban con unos hachones de sebo. ¡Cua- 
dro fiero, aquel, con las luces coloradas de los hacho- 
nes; las sombras de los hombres cavando; el murmu- 
llo de los cipreses que parecían llenos de voces del 
otro mundo en las copas movidas por el viento, y des- 
pués, oscura y callada la noche! 

Cuando sacaron el cuerpo del finao pa ajuera, lar- 
gaba un olor que apestó el camposanto. 

Uno de los asesinos todavía era mocito, y al ver 
aquella cabeza cortada del cuerpo y cavada ya por los 
bichos, aquellas manos duras pa arriba, y la punta de 
los botines del Sordo, lo acometió un ataque de locu- 
ra y se largó sobre el cuerpo, llorando a los gritos: 

—¡Perdóneme, Sordo, perdóneme...! Yo no juí, 
yo no juí, jué Parejas! 

Retumbaban los gritos del muchacho entre los 
árboles y en las paredes, y uno les sentía los ecos en 
el monte de allí cerca. ¡Qué cuadro, amigo! 
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Y giieno; horrorizaos, confesaron todo allí mes- 
mo, mientras los milicos forcejeaban pa sacarle el ca- 
jón de entre las manos al loco que seguía gritando; y 
el Parejas aquel, siguió callao; mordiéndose los la- 
bios, mirando al Sordo sin pestañar. ¡Ni sé cuántas 
judiadas le hicieron después, y ansina mesmo, tuvie- 
ron que condenarlo sin que largase una sola palabra! 
Y yo me estoy maliciando que éste va a ser lo mesmo, 

Un silencio de desolación se extendió en torno del 
viejo al terminar su historia, y los hombres miraban a 
los ojos abiertos de los otros como buscando en ellos 
una esperanza de que esta vez no fuese así. 

Entre tanto, sumábanse los que aburridos de es- 
perar en la plaza, llegaban hasta allí impacientes ya 
por la prolongada audiencia. 

Josesito volvió a aparecer en la puerta del juzga- 
do, descendió los dos escalones que bajaban del um- 
bral hasta la acera, y cuando estuvo rodeado por los 
primeros que formaban fila, comenzó, con el aire sa- 
tisfecho: 

—Bueno; ahora ya está todo aclarado. “El Me- 
llao” le pagó para que matase sólo a Fausta porque 
quería heredarla. Pero “El Carancho” convidó a Fran- 
co y ya en el ranchito apuñaleó a las tres. 

—¿El mismo confiesa eso? 

—Sí, él mismo. Y lo hace muy tranquilo, como un 
cuento cualquiera. 

—¡Qué bárbaro! 

—Ya están en los patios, cruzándoles las manos 
esposadas por detrás de la espalda... 

—¡ Allí vienen... ! 


Dijo una voz desde el fondo de la multitud, y to- 
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dos los cuellos se alargaron hacia adelante, y los ojos 
se quedaron, abiertos, fijos, en el zaguán del juzgado. 

Los pasos del guardia, se sentían resonar con ni- 
tidez, sobre el silencio de espera de la calle. Detrás su- 
yo venía “El Mellao”, vencido, hundido el mentón en 
el pecho, con el aire lloroso del más puro arrepenti- 
miento. Al sentir sobre sí las miradas de todos, levan- 
tó los pesados párpados y entre ellos brilló una mira- 
da de odio; pero la voluntad impúsose nuevamente en 
él, y todo su rostro se oscureció en un gesto de hu- 
mildad. É 

Ya estaba sobre la calle, cuando la multitud formó 
apretado círculo a su alrededor, que apenas mante- 
nían algo distante los esfuerzos de los soldados. 

Una voz le gritó indignada: 

—¡Vos también habías sido, bandido! 

Pero nadie continuó; era tan vencido su gesto en 
medio de los guardias, bajo los cien rostros que se 
alargaban a estudiar sus manos, sus ojos entornados, 
su boca, sin ningún cuidado por aquella curiosidad con 
que lo ultrajaban, que al sentimiento de protesta de- 
tuvo un instintivo sentimiento de piedad. 

Apenas lo habían mirado los más distantes, cuan- 
do el círculo volvió a ensancharse junto a “El Mellao”, 
y dirigirse los rostros hacia la puerta del juzgado. 

—¿Ves? Ese es Franco. 

—¡Qué indio hermoso... y hasta cara de gente 
tiene el pícaro! 

—;¡Este sí, ha de ser guapo; mirá cómo se la can- 
tó nomás a “El Carancho”. 

—Eso no es prueba; cuando estaban libres, yo lo 
hubiera querido ver. 
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Bajo las deshechas ropas; con el gesto de dolor 
con que bajó hasta la multitud que le abría paso a su 
guardia y le miraba con ávidos ojos, más bello era aún 
el cuerpo armonioso del indio. 

Separados por breve distancia uno de otro, en me- 
dio de los guardias que permanecían adusto el ceño 
ante la incontenible curiosidad de la multitud, los dos 
presos quedaron con la vista puesta en el suelo, humil- 
de el gesto, tal como si temiesen un ataque de los que 
se acercaban a mirarlos y hablaban de ellos en alta voz 
sin cuidarse de que los más crueles comentarios los 
hiriesen o no. 

Así estuvieron los de la calle distraídos unos mi- 
nutos en contemplar con ojos extrañados a aquellos 
vencidos; más bien pronto torcieron el rostro hacia la 
puerta del juzgado, y apenas si se dirigían breves pa- 
labras. 

Desde el fondo de la multitud partió un grito 
nervioso: 

—¡Mirenlo! 

Y un silencio de aguda espera se extendió en la ca- 
lle, mientras los ojos de todos quedaban fijos en el 
zaguán. 

Cuando llegó al umbral de la puerta, “El Caran- 
cho” que hasta entonces avanzara con los ojos hacia 
el suelo, irguió el busto, detúvose un instante, y la 
mirada suya, fría, firme, atravesó el silencio anhelante 
de los otros. 

Asi bajó a la calle y buscó por sí mismo su puesto 
detrás de Franco, sin mirar una vez siquiera las rendidas 
siluetas de los cómplices, y sin desviar un instante los 
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ojos del grupo sobre el cual sobresalía, audaz, su ros- 
tro cubiero de barba. 

Bien advierte el asombro que su altivez ha provo- 
cado en el pueblo; y su trágica vanidad colmada, avi- 
va el aire desafiante con que comienza a avanzar entre 
el silencio de todos. 

Doblan ya hacia la calle de la cárcel, y ni de los 
que le siguen, ni de los que esperan su paso para lue- 
go agregarse al cortejo hostil, ha salido una sola pa- 
labra. 

Era ya la nochecita; un viento cálido de próxima 
lluvia agitaba las copas oscurecidas de los plátanos y 
naranjos en la plaza, bajo los cuales se extendían los 
rayos de los focos de luz. De los suburbios llegaba un 
rumor confuso; las últimas voces de los ranchos antes 
de tenderse en el sueño. 

Las campanas de la iglesia vecina empezaron, 
lentas, graves, a sonar en la Plaza Vieja; como un eco, 
repetían sus toques las de la Plaza Nueva. 

Al principio la multitud seguía rodeando al grupo 
de los presos, comentando por lo bajo sus diversas 
actitudes. 

“El Mellao”, cuya complicidad en el crimen había 
levantado en su contra una viva adversión, era el pri- 
mero en seguir los pasos del soldado que abría la 
marcha. Y como Franco, que iba detrás suyo, llevaba 
el gesto de profunda humildad. 

En el primer instante el sentimiento público le 
siguió con frases crueles que bien pronto se acallaron, 
como si el espíritu de justicia que dominaba a todos, 
se sintiera satisfecho ante aquel gesto doliente y arre- 
pentido con que ellos avanzaban, inclinada la cabeza, 
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en medio del murmullo hostil. Impresionados unos por 
tales pensamientos, otros porque en la presencia de 
aquellos, no vieron sino la innoble cobardía del crimen 
que detenía, por eso mismo, toda reacción de cólera 
justiciera contra quienes ya todo lo aceptaban, los de- 
jaron de rodear, para seguir apretándose en torno de 
“El Carancho”. 

Tanto como iban sus cómplices de humillados, 
avanzaba él, desafiante; en la media luz de la noche- 
cita, era aún más extraño y audaz el delgado perfil de 
su silueta sobre la rumorosa multitud que le seguía. 
Las esposas que sujetaban hacia atrás los brazos, su- 
bían aún más los hombros; pero la cabeza fina, en- 
tonces sin líneas precisas envuelta en las sombras de la 
barba, hacía esfuerzo por adelantarse exagerando la 
natural altivez. . 

Cuando lo esperaban en la calle, prometiéronse 
verlo aparecer vencido al fin, después de un mes de 
lucha; por eso el silencio de asombro, cuando su fi- 
gura erguida se detuvo en la puerta del juzgado, toda- 
vía audaz, frente a los hombres que conocían ya su 
crimen. Mezclados los hombres y mujeres de los cuatro 
costados del pueblo, seguían por la calle hablando por 
lo bajo, como si no se hubiesen recobrado del asombro 
que les producía la figura del hombre que guardaba 
a su curiosidad, detrás de los ojillos duros y en la te- 
naz contracción de los labios, la escena viva del crimen. 

Tanta fortaleza en el mal colmó por fin el ánimo 
de todos, y una voz se alzó en medio de las sombras 
para gritarle su despecho: 


—¡ Asesino! 
Como si la palabra estuviese en todos los labios, 
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un coro de voces se levantó en la calle, sonó bajo las 
copas de los naranjos, y repitieron extrañas resonan- 
cias en el pueblo en silencio: 

—;¡ Asesino... Asesino... Asesino... ! 

Sorprendidos por aquellos gritos, “El Mellao” y 
Franco apresuraron el paso, como empujados por ta- 
les voces. 

Ni un gesto, ni una mirada, ni la más leve inquietud 
de su firme paso, respondió en “El Carancho” a aque- 
llos gritos, como si en su valor o en su cinismo, no 
alcanzara a herirle la palabra cruel. 

Al pasar un foco de luz, una mano se levantó por 
sobre las cabezas que lo rodeaban, crispada en gesto 
de amenaza: 

—¡ Criminal! 

Gritó al tiempo una voz, cuando un rostro alargán- 
dose por encima del soldado que iba a su derecha, le 
miraba a los ojos. 

Pero él continuó, fija su mirada en los puntos lu- 
minosos encendidos sobre la Cuchilla de las Flores. 

Enervados por aquella altivez; viendo cómo ante 
la mirada de todos, en la puerta del juzgado, él per- 
maneció sereno; y ahora resistía a sus denuestos sin 
doblegarse a los principios morales en nombre de los 
que le insultan y amenazan, la sombra de la multitud 
se erizó de puños y bastones sacudidos con violencia 
en el aire, mientras resonaban bajo los árboles, y en 
el bajo cielo de tormenta, los gritos coléricos. 

Enardecido por aquella escena, un niño los mira- 
ba acercarse. Vió pasar a “El Mellao” y Franco, y en 
su frente limpia cruzó un rápido pensamiento de pie- 
dad. Después venía “El Carancho”; instintivamente 
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bajó de su rostro la mirada para ponerla en las pier- 
nas que bajo las finas bombachas anunciaban los múscu- 
los alargados y tensos. A su derecha, a su izquierda ; 
ocultando casi las bayonetas de los soldados que cerra- 
ban la marcha, seguía la multitud enardecida, 

¿Qué súbito pensamiento llegó entonces a la fren- 
te del niño ante el paso de aquel hombre, el único sere- 
no en medio de aquel pueblo que le perseguía con los 
rostros descompuestos por los gritos queriéndolo so- 
meter a la ley moral en que todos se movían? Acaso no 
fué más que un vago pensamiento nacido sin ningún or- 
den en su conciencia; pero sintió que la plaza, los hom- 
bres, las casas que a su espalda tenía, perdían concre- 
ción en su vista, llena toda de la imagen de “El Caran- 
cho” y en sus oídos se apagaron los gritos. 

Sin bajar de la acera corrió, con un extraño gesto 
de fiereza, hasta adelantarse a “El Carancho”; bajó 
entonces a la calle e interponiéndose entre Franco y 
aquél, le miró a los ojos mientras, crispadas las manos, 
le gritó: 

—¡Malo, asesino! 

Después, la escena tuvo para él la rapidez de un 
relámpago. Sobre el silencio de la plaza, sintió gritar 
sus propias palabras y recobró de súbito la conciencia : 
“El Carancho” detuvo la pierna que avanzaba dando 
un paso, y le miró con sus ojillos duros; un irrefrena- 
ble estremecimiento invadió su cuerpo, y sintió que la 
mano de un soldado le cogía del hombro y lo aparta- 
ba del camino cuando temblaban sus piernas y a la 
garganta ya subía el llanto. 

Una voz gritó a su lado: 

—¡Asustó a este niño! 
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Y otra vez sintió elevarse sobre la calle el coro 
de voces, y erizarse el aire, en torno de “El Caran- 
cho” que ya se alejaba, de puños amenazantes. 

—;¡ Canalla! ¡Probá ahora el coraje! ¡No sos más 
que un maula! ¿Ese es tu valor? 

Repetíanse las voces, y agitábanse casi junto a 
su barba las manos, mientras él iba sin torcer el ros- 
tro, sin inclinar la cabeza, firme el paso, tal como un 
hombre encendido de fé avanza por los caminos de la 
virtud. 

Y aquel pueblo ante cuya violencia iban humilla- 
dos Franco y “El Mellao”, sentía enardecerse su có- 
lera ante la trágica serenidad de “El Carancho”. 

¿Cuál sería la palabra certera que conmoviese 
aquel espíritu que les llenaba de asombro? ¿De dónde 
nacía su fortaleza? ¿Cuál era su flaqueza? ¡Si por lo 
menos se abriesen sus labios para contestar a los in- 
sultos, ellos podrían medir hasta dónde le alcanzaban! 
Pero él continuaba con los labios fríos perdidos en 
la barba ocultando a la curiosidad y a la cólera de 
todos, el secreto de su serena voluntad, mientras ellos 
se estremecian de violencia, elevaban hacia él los pu- 
ños airados, y le seguían unos pasos en silencio, has- 
ta que el ardor de los otros tornaba a poner en sus 
labios las mismas palabras que un momento antes cre- 
yeran vanas para humillarlo o enojarlo, 

Iban a caer en la oscura calle que baja hacia la 
puerta de la cárcel frente a la Cuchilla de las Flores, 
cuando una voz gritó: 

—¡Que lo maten...! 

—¡Si; que lo maten...! ¡A palos...! ¡Ahora 
mismo...! 
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“El Mellao”, como un niño temeroso se recoje en 
el regazo de la madre, así inclinó su cuerpo hacia el 
cuerpo del soldado; Franco levantó los ojos y se de- 
tuvo a mirar a los que luchaban por romper el círculo 
formado por los guardias en torno de “El Carancho”. 

En la mano de un comisario brilló el caño del re- 
vólver, mientras gritaba: 

—¡ Nadie se arrime! 

Pero por encima de los que estaban más próximos, 
se agitaban las manos y bastones y de las últimas fi- 
las se elevaban más potentes y múltiples los gritos: 

—¡Que lo maten... ! ¡Aquí mismo...! 

Entonces una mujer de pueblo abandonó el hijo 
que llevaba de la mano, y sin hacer caso de las armas 
que relucían alrededor de “El Carancho”, extendidos 
los brazos para apartar a los que delante de ella se 
apretaban impidiéndole avanzar, llegó así, deshecho el 
peinado, encendida la mirada, junto al preso. 

La mano del comisario se pegó fuertemente en su 
seno; pero ella, en el impulso, estiró el busto y mirando 
a los ojos de “El Carancho”, le escupió por dos veces 
en el pecho. 

—¡Bravo...! — gritaron a coro los que presen- 
ciaron la escena; y mientras los gritos de amenaza cre- 
cían en las últimas filas, el soldado que iniciaba la mar- 
cha, torció hacia la puerta principal de la jefatura, 
frente a la plaza. 

Al notar aquel cambio, la multitud pretendió im- 
pedir avanzar a los que rodeaban a “El Carancho”, que 
vieron alejarse a los que conducían a Franco y a “El 
Mellao”. 

Ya no hastaban los ruegos ni las amenazas del co- 
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misario para detener las manos que se agitaban sobre 
su propia cabeza. 

El asesino iba a volver a la cárcel sin haberse hu- 
millado un solo instante en medio del pueblo embrave- 
cido.. Y era preciso que eso no ocurriese. 

En una mezcla extraña de sentimiento justiciero y 
despecho, todos sentían la necesidad de no aceptar 
aquella derrota. 

Distraído en detener a un hombre que simulaba 
<on las manos crispadas en el aire un círculo apretán- 
dose tenazmente, el comisario no pudo ver a otro que 
se acercó rápido, y plantándose delante de “El Caran- 
cho” le abofeteó sonoramente el rostro. 

Estremecióse el cuerpo en un violento impulso, y 
un sonido, hondo y gutural, salió de la barba revuelta 
del preso. 

Cuando el policía se volvió hacia aquel hombre que 
había abofeteado a “El Carancho”, ya no pudo encon- 
trarlo entre la multitud que volvía a gritar: 

—¡Bien hecho... ! ¡Peguen a ese bandido... ! 

A cada momento se hacía más dificultoso avan- 
zar; y aunque breves pasos quedaban ya distantes de 
la puerta de la jefatura, el comisario temió por la vida 
del preso, 

Los que conducían a Franco y “El Mellao”, subie- 
ron los escalones que unían al umbral con la acera, y 
pronto desaparecieron en el amplio zaguán. Sólo el 
grupo de “El Carancho” quedaba ya en la calle, cuando 
a la luz de la puerta de la jefatura, brillaron los sa- 
bles que empuñaban tres nuevos soldados. 

Al verlos, dos mujeres a quienes seguían sus hijos, 
se adelantaron y deteniéndoles el paso les gritaron: 
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—¡No defiendan a ese asesino... ! 

Pero ellos diéronle un brusco empellón, y avanam- 
ron sin decir palabra hacia la multitud. 

Llegaban ya, cuando el comisario se distrajo para 
decirles : 

—Hieran al que se acerque. 

En ese mismo instante, un hombre surgió de pron- 
to al lado de “El Carancho”, y le gritó: 

—¡Maula! 

Torció el rostro iracundo hacia él el preso, y en- 
tonces, sobre el hombro de un soldado, cruzó una mano 
a estrellarse en su rostro. 

Al ver esa rápida escena, alzaron en ademán desa- 
fiante los sables los recién venidos, y se ensanchó el 
vacío en torno de ellos, mientras repetíanse los gritos: 

—¡Que lo maten...! ¡Asesino de mujeres...! 
¡Probá aquí tu coraje! 

En alto la cabeza, firme el paso, dura la mirada de 
los ojos pequeños, entre las luces de las bayonetas y 
los sables descubiertos, continuó él avanzando, como 
un cristo absurdo y feroz, en medio de la multitud em- 
bravecida cuyos puños erizaban el aire a su alrededor. 

Y así comenzó a subir, lento, los escalones del 
umbral de la jefatura, 

Cuando estuvo en la puerta, se dió vuelta brusca- 
mente, y el foco de luz iluminó su rostro enérgico y 
firme, y dejó ver los ojillos puestos sobre la calle. 

Como si invisibles manos hubieran cerrado a un 
tiempo todos los labios, se extendió el silencio en el 
pueblo, y los ojos se quedaron fijos en su alargada si- 
lueta, entre los reflejos de las armas. 

Abatiéronse todos los brazos; los soldados que 
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estaban junto a él, permanecieron en suspenso; y en 
la calle pareció que nadie respiraba siquiera. 

¡Iba a hablar! Y hasta el viento pareció detenerse 
a escucharlo. 

—¡ Ya me las pagarán... maulas! 

El zaguán de la jefatura, el campanario de la ve- 
cina iglesia, las copas de los naranjos y el bajo cielo 
de tormenta, repitieron a un tiempo aquellas voces, 
claras, hondas, que estremecieron a la multitud y conti- 
nuaron vibrando bajo las frentes, cuando ya su silueta 
se había perdido escoltada por el reflejo de los sables. 


CAPITULO XIX 


En el aire mojado de la mañana, resonaban las vo- 
ces de los cargadores pidiéndose ayuda para conducir el 
equipaje de los viajeros cuyos pasos sonaban en el an- 
dén andando presurosos hacia los vagones, cuyos cris- 
tales levantaban, una vez instalados, para decirse casi a 
gritos las frases breves y sin transición, en que reco- 
mendaban a los que habían de quedar en el pueblo el 
distribuir los adioses de los que se iban. 


Alegre el rostro, en previsión del saludo que a cada 
paso debía hacer, cordial, a los amigos en viaje, 
el jefe de estación extendía aquí una mano, la agitaba 
allá sobre la frente advirtiendo el sombrero del que 
le saludaba distante, mientras no cesaban sus labios de 
dar las últimas órdenes para la marcha. 

En el extremo del convoy sonaba el vapor lanzado 
a intervalos por la locomotora, cuyas nubes se confun- 
dían con las sutiles de la cerrazón levantándose ya de 
los blancos y húmedos techos de los galpones. 

Por la calle marginada de plátanos, cuyas copas 
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tenían un tono gris azulado, corrían los caballos arras- 
trando los coches desde el fondo de los cuales asoma- 
ban los rostros angustiados de aquellos que temían lle- 
gar tarde, en presencia del jadear de la máquina pró- 
xima a partir. Solos, o en grupos, curvábanse un ins- 
tante hombres y muchachos entre las líneas de los 
alambrados, luminosos de rocío en la temprana hora, 
y luego corrían con la vista fija en el último vagón, 
dispersando a su paso los rayitos de sol brillantes so- 
bre las oscuras hojas de las chircas. Llegados que eran 
al andén, detenían bruscamente el paso, e iban, con an- 
dar cauteloso, hacia el grupo a cada instante mayor, 
que hablaba en voz baja y señalaba la última ventanilla 
del tren. 

Alegre el rostro, curiosos los ojos que a cada ins- 
tante dejaban ir las miradas detrás de unos pasos 
cualquiera sobre el empedrado, o en la carrera de los 
coches en la calle cercana, Franco estaba sentado fren- 
te a la estación, teniendo a su lado a “El Carancho”. 
Dando la espalda a los curiosos, por debajo del ala del 
sombrero “El Mellao” dirigía su mirada hacia el otro 
costado del tren, cuya ventanita recuadraba un trozo 
del monte próximo; más allá un camino azulado; de 
húmeda blancura las últimas casitas del pueblo subien- 
do la cuesta, y otra vez el camino que simulaba subir 
hacia las nubes de lijeras formas que el sol suavemente 
abrazaba. 

Los soldados que se sentaban junto a los presos, 
hablaban ruidosamente entre ellos, o dirigían sus sa- 
ludos de despedida a los conocidos que formaban el 
grupo de curiosos siempre distantes. 

En la plaza del cuartel, verde tapiz cruzado por 


318 


ORONICA DE UN CRIMEN 


las líneas grises de los caminos con la policromía de las 
chinas que iban a lavar en el arroyo, se elevaron las 
woces de los clarines cuyos ecos invadieron como ban- 
dadas alegres de pájaros el bosque de álamos, y por 
ellos corrieron y se multiplicaron para elevarse otra vez 
y dispersarse rumorosos, bajo el cielo resonante de las 
lejanas lomas. 

Los que en un principio hablaban frente a los va- 
gones de primera clase, advertidos de la presencia de 
“El Carancho” y sus cómplices, fueron a poco engro- 
sando el grupo que los observaba sin que, no obstan- 
te, nadie fuera capaz de acercarse a una breve distan- 
cia de la ventanilla de los presos. 

Desde aquella nochecita en que lo quisieron ma- 
tar a su vuelta del juzgado, había ya transcurrido un 
mes, y a pesar de ello continuaba el pueblo como so- 
portando el peso de la custodia de aquel hombre a quien 
sólo recordarlo en la celda ponía el gesto grave en las 
conversaciones. Pero ahora, en viaje ya hacia Monte- 
video, volvíanlo a ver, y acaso la fresca alegría de la 
mañana suavizaba los duros rasgos o era que la lim- 
pia luz borraba del ánimo de los curiosos la presencia 
de aquel hombre trágico, como en los ojos del niño 
dispersa las visiones de un fantástico sueño. 

Era a cada instante más potente el jadear de la 
máquina, cuando desde la aguja de la capilla saltaron 
hacia la plaza las voces de las campanas, y se extendie- 
ron sobre los tejados, para irse a reunir con graves 
ecos bajo los mimbres del Convento. 

Distraído de los pocos hombres que se paseaban 
por las vías contrarias del ferrocarril, “El Mellao” mi- 
saba andar a las gallinas sobre los pastos, corriendo 
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tras los insectos, seguidas del gallo que de contínuo de- 
teníase con agrias voces al advertir sobre su cabeza el 
paso azul de las golondrinas. 

En alto la mano que cogía la cuerda de una campa- 
na, el jefe de estación miró hacia la máquina y gritó: 

—¿Vamos...? 

Sobre el jadear del vapor se oyó llegar otra voz: 

—Vamos. 

Miró entonces hacia el extremo en que estaban los 
presos, y volvió a gritar: 

—¿Vamos. 

—Vamos — contestó un empleado cuyos pasos so- 
naban sobre las sueltas piedras. 


Un golpe seco de campana vibró entonces bajo el 
techo del andén, al que respondió, alejándose hacia los 
campos, el silbato de la máquina; un estremecimiento 
de hierros corrió a lo largo de los vagones, mientras 
junto a las ventanillas se elevaba el murmullo de voces 
alegres y presurosas y sonaba algún beso, cuando una 
banderita verde ondulaba en el extremo de un brazo 
que se veía partir del vagón próximo a la máquina y 
moverse con el ritmo de un columpio. 

Entonces los del grupo que observaban y comenta- 
ban los más leves movimientos de los presos, acercá- 
ronse hacia la ventanilla, tal como si ya no temiesen su 
cercanía, y quisieran saciar su curiosidad, en el breve 
instante en que los rostros eran aún visibles desde el 
andén. Y así los vieron partir, confundidos entre el so- 
nar de las ruedas, y las voces de los que contestaban 
despidiendo a los rostros asomados a la ventanilla; ale- 
gre Franco, distraído en mirar el cielo azul “El Caran- 
cho”, y sombrío el gesto de “El Mellao”. 
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Dejaban ya atrás la estación, cuando un muchacho 
les gritó: 

—;¡ Hasta luego, camaradas ! 

“El Carancho” sonrió a la imprevista despedida, 
mientras Franco sacaba por la ventanilla sus dos ma- 
nos esposadas y pretendía agitarlas en un saludo al 
muchacho que le miraba riendo. “El Mellao” murmuró 
un insulto que ninguno atendió. 

—Vamo a tener un día de sol. 


Dijo Franco al ver flotar sobre las grises copas de 
unas cina-cinas la cerrazón; como si las ariscas ramas 
de los pequeños árboles, hubieran desgarrado al pasar 
los tules de la mañana, que ésta iba recogiendo de las 
aguas y barrancas del arroyo donde comenzaban a ex- 
tender sus limpias ropas las lavanderas. 

De un corral vieron salir y continuar el sendero 
delineado por su paso diario a las lecheras seguidas de 
los hijos que se pegaban a su flanco pretendiendo chu- 
parles las ubres, o corrían por la loma, temblorosas las 
narices más rojas aún terminando las blancas frentes. 
Echado junto a la estaca, caído el belfo, se adormecía 
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el caballo del piquete bajo el tibio sol de la mañana, 
insensible a las carreras que sobre su lomo daba un hor- 
nero cantando, mientras su pareja escogía con el pico 
el barrito con qué continuar las paredes de su casa so- 
bre un poste. 

—Mire sus pagos, “Carancho” — dijo un soldado 
cuando al subir el tren una loma, se abrió de pronto el 
paisaje, y en la lejanía vió extenderse el Cerro Largo. 

—Es verdá; pero los cerritos del Guazú-Nambi se 
confunden con la cerrazón. 

—Parece, talmente, que las nubes nacieran en el 
cerro; — comentó el soldado. 

El tren bajó a una hondonada y avanzó con lenti- 
tud, corriendo junto al Camino Real. Frente a la venta- 
nilla cruzó con extraña rapidez la doble fila de los bue- 
yes de una carreta que bien pronto se perdió en una 
curva del ancho camino, con la sugestión de llevar aún 
en los círculos blancos y celestes de sus costados y te- 
cho, un trozo de la noche de luna que acababa de atra- 
vesar en su viaje. 

—¿Te acordás de aquel camino, “Mellao”? 

—¡No embromés, “Carancho”! — respondió con 
inquietud el aludido. 

—¿Jué el que hicimo nosotros ?—preguntó Franco. 

—Sí, es el mesmo; pero ese pedazo vos no lo cami- 
naste aquella noche. ¿Ves aquella casa blanca entre 
unos álamos? 

—Sí, justamente; aquella que la envuelve el ca- 
mino? 

—Eso es; giieno: aquella es la escuela. 


—¿De aquí se ve el ranchito? 
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—Pa mí que no. Tal vez sea alguno de aquellos 
puntitos que hay en las lomas. 

El tren volvía a correr cerca del Camino Real, so- 
bre el que iba un jinete cuyo caballo parecía sacu- 
dirse en el galope sin conseguir adelantar un paso en la. 
cinta gris extendida sobre los pastos; sobre los sur- 
cos de una huerta en la loma, brilló la reja de un arado; 
con aflautadas voces se levantó una bandada de chorlos. 
al paso del tren junto a una laguna, y se alejaron como 
una nubecilla bajo el azul luminoso. 

En las cuchillas próximas los ganados levantaron 
un instante la cabeza atendiendo el paso del convoy en. 
los campos, y tornaron a pacer cuando ya el tren ba- 
jaba hacia las llanuras de Bañado de Medina. 

—Por aquellos caminos pasiabas vos, “Mellao”, 
como si jueras un angelito, pa los que créian conocerte; 
—Aijo “El Carancho” señalando las lomas entre las que 
se veía alejarse el monte del Tacuarí. 

—Mirá qué lindo maizal, Franco — dijo “El Me- 
llao” intentando torcer el rumbo de la conversación, 

Por la ventanilla brillaba con claros reflejos la mo- 
vible superficie de un plantío de maíces en el bajo, ro- 
deado por un bosque de álamos cuyas sombras se pro- 
yectaban, azules, en los pastos mojados. 

Sonó el silbato de la máquina al entrar en un mon-- 
te y de entre los mimbres partió una tropilla que ga- 
lopó sonoramente hacia la loma en donde se detuvieron 
los potrillos, en alto la cabeza, vibrante el cuerpo, aten- 
tos al paso del tren que poblaba de ruidos el campo y 
cuyo humo manchaba de azul vivo el cielo. 

En el límite de la llanura blanqueaba una casa en- 
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tre las copas de los ombúes que entonces parecían li- 
vianas en el aire luminoso. 

—Allá están tus casas, “Mellao” — dijo “El Ca- 
rancho”. 

—Tenés razón; son aquellas. 

—De aquí parece una estancia. 

—Por tu culpa nos resultó mal el negocio — co- 
mentó Franco. 

—Por mi culpa no; jué aquel perro de comisario 
que me vendió. 

—Y vos me vendiste a mí, desgraciao — le respon- 
dió “El Carancho”. 

—Bueno; pero después saqué pa atrás, y jué éste 
el que vino a confesar. 

—¡Pero costó descubrirlos! — intervino el soldado. 

—Si no juera por éstos, a mí no me hacen cáir esos 
puebleros; pero “El Mellao” jué el primero en ponerse 
a hablar de mí, como si no tuviera a naides pa acusar. 

—¡Y aura nos vamo a pasar cuarenta años, me 
dijo el juez...! 

—Perdé cuidao, Franco, que algún algo me va a 
sacar a mí de la cárcel, 

—¿Vos crées, “Carancho”? 

—¡Ta claro! 

—Ya vamo cayendo al Bañao de Medina; aquella 
arboleda que agatas se ve atrás del cerro, es la estancia 
del general; — dijo “El Mellao”. 

— Aquellos sí son sus pagos, ¿no, “Carancho”? — 
señaló el soldado, cuando el sol asomaba por entre las 
orejas del Guazú-Nambi. 

—Sí; áhora se ven clarito. De aquí parece más lar- 
go el cerro. 
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—... Y las cordilleras blanquean como hileras de 
majadas que van subiendo. : 

—Ché “Carancho”: allá en la cárcel vamo a tener 
que buscar una ocupación. Yo juí músico de la banda. 
¿Vos de qué te vas a ocupar? 

—La otra vez que estuve, era ayudante del jar- 
dinero. 

—¡Lindo oficio...! — comentó el soldado con 
sorna. 

—Cualisquiera es giieno pa dir haciendo tiempo 
hasta que nos toque volver. 

—Yo voy a tratar de agenciarme algunos libros 
pa dir aprendiendo algo pal día que me toque salir. 

“El Mellao” objetó: 

—No te preocupés mucho con eso de la lectura; 
mirá que eso embroma mucho la idea. 

—Siempre es bueno; — respondió el soldado. 

El tren se escondió entre las lomas de Bañado de 
Medina, cuando “El Mellao” dijo: 

—Ya no se ve más mi casa. — Y luego de un 
breve silencio, continuó: — Resultaba que “El Caran- 
cho” era un taita pa boliar a los comisarios y a los 
jueces; que naides le podía probar los hechos, y ahora 
vamos de cabeza a la cárcel a pasarnos cuarenta años 
encerraos... 

Franco le interrumpió, vivaz: 

—Es que éste hizo mal en fiarse de vos; esa jué 
la chambonada primera; dispués le dió por no querer 
juir pal Brasil y andar ronciando el rancho de la vie- 
ja, talmente como si hubiéramos dejao las muertas boca 
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abajo. Vos ves que esas jueron unas chambonadas. 

—Y, hermano... es el Destino... 

Comentó “El Carancho”, sin apartar los ojos del 
Cerro Largo envuelto en la radiante luz del sol, mien- 
tras el tren bajaba, silbando, hacia el puente del Bañado 
de Medina, j 
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Concebida y escrita en Ba- 
ñado de Medina en el año 
1925, publicada un año 
después en Montevideo e ilus- 
trada por Carmelo de 
Arzadun, José Cúneo, 
Bernabé Michele- 
na y Adolfo 
Pastor. 


“CRÓNICA DE UN CRIMEN”, 
y la anterior del mismo autor, son obras destinadas a 
perpetuar su relieve en el panorama literario por lo 
que tienen de esencial en la expresión de las pasiones 
humanas en sí consideradas y en relación con un medio 
social determinado, novelas de hombres que son no- 
velas de pueblos. Sentido épico, de palpitaciones pro- 
fundas y vastas que agitan el cuerpo del mar, y no de 
simple costumbrismo, adorno de la superficie y de las 
crillas, informa las creaciones de este verdadero ar- 
tista, siempre tituladas por el mismo de Crónicas, no 
como límite de plan literario sino para sugerir con 
acento su alcance objetivo y una garantía de la vera- 
cidad de sus temas. Merced a este sistema de novelar, 
Justino Zavala Muniz siempre se mantuvo a recaudo 
del exceso de especulación psicológica en que ha de- 
generado gran parte de la novela contemporánea con 
mengua de la importancia, de la riqueza de la vida 
reflejada y de la misma puridad científica en que in- 
tenta cimentarse. Nuestro autor prefiere que sus per- 
sonajes se expliquen por sí mismos, por sus luchas, 
prestándoles tan sólo el fondo emocional de su alma 
superior y los recursos imaginativos con que el artista 
necesita manipular la materia rebelde, obscura y de 
apariencia absurda que constituye los hechos de la 
vida moral, para interpretarla, pero sin menoscabo de 
su sentido original, propio, y de su poderosa fuerza 
plástica. 

“Crónica de un Crimen” se agita así del principio 
al fin en una animación de vida que invade como en 
escenario el espiritu del lector, en que libro y quien 


lo hizo desaparecen para dar lugar a la existencia real 
de sus imágenes. No parece ilusión, y no la es, piensa 
uno al cerrarlo mientras en la ansiada luz del despertar 
se alejan los pasos y las muecas de la siniestra pesa- 
dilla. Si no fugse una crónica —se piensa aún— no se 
creería; sensación de desconfianza que dejan los libros 
que no tienen ese carácter. En una palabra, nos entre- 
tiene como una novela, nos enseña como la historia y 
nos preocupa comu no puede menos de preocuparnos la 
realidad de la vida. Despliega este autor un poder de 
sugestión tal en los desarrollos dramáticos, llenos de 
esa violencia fatídica de las pasiones o fuerzas inertes 
de la naturaleza en planos de angustia casi infernal, 
una luminosidad de ambiente, una vibración comuni- 
cativa tan grandes, que siente uno el desenfreno de las 
carreras arriesgadas, una paradoja de sentimiento que 
quiere y no quiere llegar al término del espanto conte- 
nido en sus páginas. Creo sinceramente que esta obra 
consagra a Justino Zavala Muniz como uno de los más 
fuertes escritores de la América latina. 

Por si los méritos literarios de “Crónica de un 
Crimen” no fuesen bastantes, ilustran el texto hermo- 
sos grabados de Adolfo Pastor, Bernabé Michelena, 
Carmelo de Arzadun y José Cúneo, cuyos nombres fi- 
guran a la cabeza de lo más selecto del Arte uruguayo, 
pudiendo decirse, en cuanto al aspecto gráfico en su 
conjunto, que es la obra de mejor presentación artís- 
tica editada en el país hasta la fecha. 


Eduardo Dieste. 


Montevideo, Mayo de 1926. 


Lamson Paragon, South America Ltd. 


Una máquina completa de escribir de oficina, pués tiene 
cinta de dos colores, cambio automático de cinta, teclado 
universal, y hace todo lo que hacen las máquinas grandes, 


es portátil, pués pesa completa con estuche, solamente 
= = cuatro kilos y medio. 


25 DE MAYO, 410 MONTEVIDEO 


CLINGO SUGLIA 


DECORACIONES, MUEBLES, 
REVESTIMIENTOS Y PAR- 
QUETS, EBANISTERIA Y 
CARPINTERIA DE OBRA, 
PROYECTOS Y PRESUPUESTOS 


TALLERES Y ESCRITORIO: 


CALLE URUGUAY, 1728 


TEL. 3266, CoLonia MONTEVIDEO 


Alberto R. Dagnino 


COMISIONES y REPRESENTACIONES 


CONVENCION, 1337 


Tel. Urug. 460, Central MONTEVIDEO 


CAMAS DE ¡BRONCE 
y de Hierro Esmaltado 


Acabado perfecto. Material inglés de 


primer orden. 55 años de probidad in- 


dustrial y comercial garantizan nues- 


=== tra producción 


D. PERCONTINO e Hios 


Otorgamos créditos en diez mensualidades 


1065 - URUGUAY - 1075 MONTEVIDEO 


BRICA DE PRODUCTOS POROIMOS 
Y OONSERVAS ALI ¡TIOLAS 


NUEVA MILAN Y LA NEQRA 


DE ENRIQUE MINMOLI 


MARCA M REGISTRADA 


SALAME GALLARATE reconocido como el me- 
jor del Mundo 


DURAZNOS EN ALMIBAR de calidad superior. 


MORTADELA USO BOLOGNA sistema Privile- 
giado. 


FIAMBRES SURTIDOS de exquisito paladar, 


PERDICES EN ESCABECHE de preparación 
insuperable 


Jamones, Bondiolas y demás productos elabora- 

dos en nuestro establecimiento, han sido pre- 

miados en diversas exposiciones nacionales y 

extranjeras por ser elaborados con materias 
primas de primera calidad. 


Fea. y Escritorio: Los dos teléfonos 
Frigorifico Matadero: 


2892 - BURGES - 2896 Av. Gral. FLORES, 704 


HOTEL CENTRAL 


La mejor ubicación de Montevideo, por ser en el centro 
comercial y bancario, con tranvias a la puerta, de, y para 
todas las playas y paseos. Reformado en 1924 

BAÑOS FRIOS Y CALIENTES 
GRAN SALA DE FIESTAS 
GRANDES HALLS 
Departamentos especiales para familias, con servicio tele- 
fónico en todos los pisos. 
Aguas corrientes en todas las habitaciones. 


Cocina especial, orientada hacia una condimentación de 
familia, consumiéndose artículos de primera calidad. 


Ambiente eminentemente familiar. 


PRECIOS MODICOS 
NO HAY EXTRAS DE COMIDA 


En todo, hemos procurado hacer un conjunto confortable, 
con prescindencia de superfluidades que encarezcan el 
hospedaje sin beneficios prácticos para el cliente. 


Solicite precios por carta a su gerente Sr. José Martinez. 


Calle 25 de MAYO 482-84 


Entro Trointa y Tres y Misiones 


Teléfs, Urug. 1505 y 264 MONTEVIDEO 


EDITORIAL DE TESEO 


OBRAS PUBLICADAS 
EDUARDO DIESTE 


BUSCON. — Novela Picaresca. 

LA ILUSION. — Drama en un acto. 

LOS MISTICOS. — Drama en tres actos. 
EL VIEJO. — Drama en tres actos. 
TESEO. — Crítica de Arte. 


JUSTINO ZAVALA MUNIZ 


CRONICA DE MUNIZ 
CRONICA DE UN CRIMEN 


PROXIMAS PUBLICACIONES 


Introducción a la Historia de América - por Alberto Zum Felde 
Antología Selecta de Poetas Uruguayos (Varios Tomos) 

Derechos Mínimos (Política Social) - por el Dr. Lorenzo Carnelli 
Farsas de Igual - por Eduardo Dieste 

Crítica Literaria - por Eduardo Dieste 

Crónicas de la Reja - por Justino Zavala Muniz 

Crónica de un Gran Puel ciernes - por Justino Zavala Muniz 
Esquema de una Moral Razonada - por Enrique Dieste 

Cabito (Teatro) - por Ricardo Roldán 
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